Revija Arhivi

Prizadevanja brez primere za ohranitev milijona pisem, ki so jih med vojno napisali ameriški vojaki | Zgodovina

Andrew Carroll ni nikoli daleč od tankega črnega portfelja, ki ga imenuje nogomet. V njej je več kot dva ducata izvirnih pisem, nagubanih in zbledelih, strganih in zamazanih s kroglami, ki obsegajo 225 let ameriške vojne zgodovine, od prvih dni revolucije do 11. septembra. Vsaka stran je oblečena v zaščitni plastični rokav, za večjo varnost pa so tu tudi lisice. Carroll med potovanjem zaklene ohišje na zapestje, kar počne skoraj nenehno. Po njegovem lastnem številu je bil lani na poti skoraj 200 dni in s tem izjemnim vzorčenjem pisem prepričal vsakogar, ki bo poslušal, kako pomembni in kratkotrajni so takšni dokumenti. Vse je del ambicioznega prizadevanja zgodovinarja, da bi te očitke rešil s podstrešij, kleti, prodaj v garažah in košev za smeti.

Osebje Sgt. Horace Evers je pisal o grozotah Dachaua na Hitlerjevih tiskovinah, medtem ko je sedel za diktatorjevo mizo.

Osebje Sgt. Horace Evers je pisal o grozotah Dachaua na Hitlerjevih tiskovinah, medtem ko je sedel za diktatorjevo mizo.(Greg Powers)



Pisma, ki jih nosi za svojo strastno prošnjo - in desetine tisoč drugih, ki jih je podaril za ustanovitev Center za ameriška vojna pisma na univerzi Chapman v Kaliforniji - so osebne zgodbe o vojni, intimni opisi bojišča in domačega fronta, ki jih zgodovinske knjige, osredotočene na premike čete in štetje žrtev, pogosto prezrejo. So tudi demokratizacija zgodovine: na stotine ročno napisanih zapisov pilota zračnih sil druge svetovne vojne, ki se jih spominja le njegova družina, bo tako skrbno ohranjenih kot prej neslišani zvočni posnetki, ki jih je ustvaril takratni vojaški polkovnik George Patton IV, slavnega Fightinga Pattons, v njegovem poveljniškem šotoru v Vietnamu. ( Prisluhnite enemu od njegovih pisem spodaj)



Na posnetku iz Vietnama je nato polkovnik George Patton IV priznal, da bo pogrešal moj helikopter z vsemi luknjami v njem.

Na posnetku iz Vietnama je polkovnik George Patton IV priznal, da bo pogrešal moj helikopter z vsemi luknjami v njem. '(Vljudnost Ben Patton)

Ta pisma so velika neodkrita ameriška literatura. Dajejo vpogled v vojno in človeško naravo, pravi Carroll. Tovrstne zgodovine ne moremo izgubiti. Svoj projekt imenuje kampanja za milijone črk - vendar ga čaka še dolga pot.



koliko obtoženih na prodajnih čarovniških procesih

* * *

Prvo pismo v zbirki Carroll je prispelo pred približno 30 leti.

Decembra 1989 je požar uničil dom družine Carroll v Washingtonu, nihče ni bil ranjen, izgubljeno pa je bilo vse, kar so imeli v lasti, vključno z družinskimi fotografijami in drugimi spominki. To je najtežje, Carroll, takrat star 20 let, je bratrancu, ki ga je komaj poznal, rekel, da je poklical, naj preveri svoje sorodnike. Njegov bratranec James Carroll Jordan se je odzval s pošiljanjem preživelega dela družinske zgodovine, pisma, ki ga je Jordan sam napisal kot pilot v drugi svetovni vojni. Bilo je datirano na 21. april 1945, tri tedne pred predajo nacistične Nemčije zavezniškim silam.



Danes sem videl nekaj, zaradi česar sem se zavedel, zakaj se tukaj borimo v tej vojni, je Jordan pisal svoji ženi Betty Anne. Tistega dne je bil zadolžen za obisk Buchenwalda, nacističnega koncentracijskega taborišča, ki je bilo nekaj dni prej osvobojeno. Ko smo prvič vstopili, smo videli vsa ta bitja, ki naj bi bila moška, ​​je zapisal Jordan. Oblečeni so bili v črno-bele obleke, z obritimi glavami in do lakote. Njegovi opisi tega skoraj neverjetnega prizora so nazorni in brutalni, čeprav je ženi rekel, da ji je prizanesel najhujše. Končno je zapisal, da se nam je čas iztekel, zato smo se vkrcali na tovornjak in se odpeljali domov, samo razmišljali.

Pismo je osupnilo Carrolla, ki je bil približno iste starosti, ko je bila Jordan, ko ga je napisal. Ponovno je bil presenečen nad reakcijo svojega bratranca, ko mu je ponudil, da jo pošlje nazaj. Rekel je: 'Samo obdrži, verjetno bi ga vrgel ven.'

pokojno pismo

Pismo iz leta 1942, ki ga je Gene Sobolewski iz pomožnega zbora ženske vojske poslala svojemu zaročencu Pvt. John Harshbarger, so ji vrnili. Tako je izvedela za njegovo smrt.(Greg Powers)

Carroll, študentki univerze Columbia, ki se prej ni zanimala za zgodovino, je bilo Jordanovo pismo začetek tri desetletja prizadevanja za zbiranje teh spominov. Najprej je vprašal prijatelje in družino, učitelje, trenerje, vse, s katerimi se je srečal. Večina je bila vesela, da je vzel nekaj pisem, ki so jih pogosto pisali sorodniki, ki se jih niti niso spomnili. Nekaj ​​časa je bil Carroll le hobi, katerega redno zaposlitev je bilo sodelovanje z nobelovcem Josephom Brodskim pri ustanovitvi ameriškega projekta poezije in pismenosti, neprofitne organizacije, ki jo financirajo fundacije s ciljem distribucije milijona brezplačnih pesniških knjig. Šele jeseni 1998 se je v celoti osredotočil na črke, ki jih je kopičil, in si zamislil še en velik posel. Dragi Abby je pisal in prosil kolumnista sindiciranih nasvetov, naj promovira tisto, za kar se je odločil, da ga bo imenoval Legacy Project.

V njeni kolumni, ki se je pojavila na dan veteranov leta 1998, je Carroll opisovala kot mladeniča na misiji, projekt pa je bil prostovoljec, kar je bilo res, čeprav je bila Carroll edina prostovoljka. Kolumnist je bralce prosil, naj pošljejo kopije vojnih pisem na poštni predal v Washingtonu, štiri dni kasneje, pošta Carroll: Povsod so bili zaboji pisem. Mnogi ljudje so poslali originalne družinske dediščine neznancu, ki so ga poznali le prek drage Abby. Carroll ni bila pripravljena na takšno zaupanje - ali na izzive shranjevanja na tisoče pisem.

V naslednjih 15 letih se je njegova zbirka razširila - 5000 pisem, nato 10.000, nato 50.000. Carroll je objavil majhen odstotek pisem v seriji knjig, ki so pomagale financirati prizadevanja. Peščica je bila predstavljena v dokumentarnem filmu; drugi so nastopili v predstavi; še nekaj jih je bilo razstavljenih v Smithsonian National Postal Museum. Toda večina pisem je ostala natlačenih v zaboje za shranjevanje v kleti stanovanjskega stolpa Carroll's DC. Do leta 2013 je bilo tam spodaj ocenjenih 100.000 pisem - največja nevladna zbirka vojne korespondence v državi.

Hemingwayjevo pismo

Arhivisti so odkrili zapis iz prve svetovne vojne, ki v osupljivih podrobnostih omenja rane, ki jih je utrpel takrat neznani Illinoisčan Ernest Hemingway.(Greg Powers)

Danes je večina arhiva shranjena v Leatherby Libraries na univerzi Chapman, kjer je Carroll zdaj direktorica Center za ameriška vojna pisma . Šola je projektu namenila prostor za shranjevanje in razstave ter sredstva za obdelavo zbirk. Vsako pismo se odpre in prebere. Včasih arhivisti odkrijejo presenečenje: šel sem ven s poročnikom Rdečega križa. po imenu Hemingway, ki prihaja iz hrastovega parka, je poročnik vojske Walter Boadway leta 1918 napisal 19-letnika, prvega imena Ernest. Tu je v bolnišnici že 4 mesece in še nekaj časa mora opraviti. Neke noči je bil zunaj jarkov, ko jim je granata odkopala streho in jih pustila izpostavljene mitraljeskemu ognju. Od minometne granate in mitraljeza je dobil 247 ran. Ima nekaj kilogramov kovine, ki so jih izrezljali iz njega. Na srečo je večino dobil v noge in ne na vitalno mesto. Carroll meni, da je med prvimi sklici na Hemingwayevo službo iz 1. svetovne vojne.

Ko arhivarji odprejo vsako kuverto, so pogosto krhke strani optično prebrane in fizično ohranjene. Pisma lahko skupaj povedo zgodbo o gospodarskih spremembah na domačem ozemlju ali o napredku poštne infrastrukture, če naštejemo le dva raziskovalna projekta. Vendar je zamudno. Po besedah ​​Charlene Baldwin, dekanice knjižnice, je obdelanih približno 30 odstotkov zbirke.

In pisma nenehno prihajajo. Pred dvema letoma je Carroll znova ob pomoči rubrike Draga Abby ponovno zagnal svoje zbiranje in ga preimenoval v kampanjo Million Letters, da bi poudaril nujnost. Zadnji veterani prve svetovne vojne so umrli in tisti, ki so služili v drugi svetovni vojni, so v svojih 90-ih; bodo njihovi potomci vrednotili črke? Carroll skrbi tudi glede zgodb, ki jih člani službe pošiljajo domov iz trenutnih vojn ZDA. V starem pismu je morda nekaj dragocenega, toda e-poštna sporočila in besedila, ki jih tudi zbira, niso enako spoštovani. Carroll ocenjuje, da je od leta 2017 arhiv zrasel na približno 150.000 črk. Akademik v naočni očesu je hitro govoreči optimist, a zdi se, da je tudi njega na trenutek zaskrbljena zaradi potencialne velikosti arhiva: tam je na milijone več, pravi.

Edward Lynch

Skupaj s stotinami pisem prvega poročnika Edwarda Lyncha (na fotografiji) je njegova družina podarila denarnico in uro, ki jo je nosil, ko je letalo strmoglavilo.(Greg Powers)

Kot da bi želel dokazati svojo trditev, Carroll nagrajenci odprejo veliko kartonsko škatlo, ki so jo v njegovo stanovanje poslali iz Wisconsina. V notranjosti je star kovček in ko odpre zapahe, razkrije še stotine črk. Opomba pojasnjuje, da gre za zgodbe prvega poročnika Edwarda Lyncha; poslal jih je njegov nečak John Pietrowski. Kovček je vse življenje sedel na podstrešju matere Pietrowskega, a šele po njeni smrti leta 2010 je Pietrowski začel brati zgodbe strica Eddieja. Bilo je kot knjiga, ki je nisem mogel odložiti, pravi Pietrowski o Lynchovih dogodivščinah v svojem P-51 Mustang med drugo svetovno vojno. Lynch je svojemu očetu - veteranu prve svetovne vojne in dedu Pietrovskega - skoraj vsak dan pisal, da mu je povedal, da je letel nad Grbinom, vzdevek pilotov druge svetovne vojne je dal nevarno prostranstvo Himalaje in brenčal o Taj Mahalu. Lynch je umrl na palici lovskega letala v nesreči v Illinoisu leta 1948, nekaj let pred rojstvom Pietrowskega, toda, ko sem prebral pisma, sem se počutil zelo blizu njega. Pietrowski, ki je zdaj upokojen in brez lastnih otrok, ki bi jim posredoval pisma, jih je po branju o govoru, ki ga je Carroll imel v Milwaukeeju, podaril.

Carroll se nato obrne na svoj računalnik, njegova tipkovnica je skrita pod kupom papirjev, da predvaja prva zvočna pisma, ki jih je prejel arhiv. Še vedno se prebija skozi več kot 50 ur snemanja, ki so jih posneli George Patton IV zadnji jaz v skupni rabi. Predvajanje zvočne datoteke pritiska od 17. julija 1969, na dan, ko je Patton prispel v Lai Khê v Vietnamu, da bi začel svojo tretjo in zadnjo turnejo po državi. Patton skozi statične in stalne prekinitve pripoveduje svoje izkušnje za svojo ženo Joanne, ki se odzove z zgodbami družine in prijateljev. V mesecih snemanja je Patton po navadi učinkovit in odseven, tako dovršen poveljnik kot intimni zaupnik.

Po 15 mesecih v tem prekletem kraju se vračam domov, pove Joanne v enem od zadnjih zvočnih pisem. V nedeljo, 23. marca 1970, je v Lai Khêju že mračno. Enkrat ni nobenega radijskega prenosa, nenehnih topniških eksplozij. Namesto tega je osredotočen na logistiko domov: družino preseli v Fort Knox v Kentuckyju, kjer bo nameščen, in kupi novega Cadillaca. Zazeha in tekočina in led pade v kozarcu. Njegov glas se zniža: danes sem sedel v helikopterju in pravkar odkril svojo prekleto glavo, prizna. Preprosto nikoli več ne bom imel takšnih izkušenj .... Te vojne mi je malo hudo, toda zapustiti to enoto je težko. To je vse. Težko je. In tega ne morem opisati več kot to.

Pismo iz vojnega časa

Aprila 1945 je uslužbenec marinskega korpusa Sgt. Bert Drennen je pisal svoji ženi Ethel na dopisnice iz kampa Lejeune v Severni Karolini - toda tam ni bil. Lynn Heidelbaugh iz Smithsonian National Postal Museum ni mogel razkriti svoje prave lokacije zaradi vojnih postopkov cenzure odhodne pošte pripadnikov službe v tujini, da bi preprečili razkritje občutljivih informacij. Toda Drennen je našel pot okoli cenzorjev. Preden se je napotil, je Drennen naredil nenavaden korak, tako da je Ethel pustil šifrant (v rdeči barvi, zdaj arhiviran skupaj z zapiskom v Centru za ameriška vojna pisma). Teta Ruth, ki jo omenja v svojem pismu, ni obstajala. Njegova skrb zanjo je pomenila, da je bil nameščen na havajskih otokih.(Greg Powers)

zakaj komarji nekatere ljudi bolj ugriznejo
Predogled sličice za video

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj za samo 12 USD

Ta članek je izbor iz izdaje revije Smithsonian iz novembra 2019

Nakup


^