Na praznik dela 1949 se je Howard Unruh odločil za kino. Zapustil je stanovanje v Camdenu v New Jerseyju in se odpravil v Družinsko gledališče v središču Filadelfije. Tisti večer je bil na računu dvojna igra, gangsterski film z dvojnim prehodom Prevaril sem zakon in Lady Gambles , v katerem Barbara Stanwyck igra odvisnico od pokra in kock. Unruha pa slike niso zanimale. Spoznal naj bi človeka, s katerim je imel tedensko zvezo.

Na žalost Unruha, ki je bil takrat star 28 let, ga je promet zadržal in ko je prišel v gledališče, znano gejevsko mesto na trgu St., njegovega datuma ni bilo več. Unruh je sedel v temi do 2.20 zjutraj in bridko dušil skozi več filmskih zank na zaslonu. Ob 3. uri zjutraj je prispel domov v New Jersey in ugotovil, da je na novo zgrajena ograja na zadnjem koncu njegovega dvorišča - tista, ki jo je postavil, da bi ustavil prepir s Coheni, ki so živeli v soseščini in je imel lekarno pod stanovanjem, ki ga je delil z materjo - je bil prirejen. Vrata so manjkala.

z rokami nad srcem

To je bila zadnja slamica. Unruh je že nekaj let razmišljal, da bi ubil več svojih sosedov iz Cramer Hilla zaradi drobnih prepirov, zaznavanja neprijetnosti in klicanja imen, kar se je pojavilo v njegovi psihozi. Unruh je mislil, da ga je svet dobil, zato se je odločil, da se bo maščeval na njegovem kotičku. Šel je v svoje stanovanje, odpakiral nemško Luger P08, 9-milimetrsko pištolo, ki jo je kupil v trgovini s športno opremo v Filadelfiji za 37,50 dolarja, in jo zavaroval z dvema sponkama in 33 ohlapnimi kartušami. Ker ni mogel zaspati, je naredil še en miselni seznam predvidenih tarč, skupino lokalnih trgovcev, ki bi jih našli v otroški knjigi iz petdesetih let: lekarnar, čevljar, krojač in lastnik restavracije. Sčasoma je Unruh zadremal.





V nekaj urah, v torek, 6. septembra zjutraj, bi Unruh stopil na svojo pot smrti, v 20-minutnem divjanju umoril 13 ljudi in ranil še tri, preden bi ga policija po nevarnem požaru odpeljala. Nekoliko pozabljen človek zunaj kriminoloških krogov in lokalnih starodobnikov je bil Unruh zgodnje poglavje v tragično vsem dobro znani ameriški zgodbi o jeznem moškem s pištolo, ki je povzročil pokol.

**********



Ubijalci so bili odkar je Cain umoril Abela, Unruh pa zagotovo ni bil prvi Američan, ki je odvzel življenja več žrtvam. FBI množični umor opredeljuje kot štiri ali več žrtev v enem samem incidentu (običajno na enem mestu) . Serijski morilci in ubijalci spree spadajo v svojo kategorijo, obstajajo pa tudi nov sistem za sledenje množičnega streljanja to šteje število ustreljenih ljudi v primerjavi z ubitimi, vendar to ni uradni nabor podatkov. Znano je, da so bile v njih ZDA s petimi odstotki svetovnega prebivalstva skoraj tretjina svetovnih množičnih strelcev v obdobju 1966–2012 . Pred tem so bili množični poboji orožja, kakršen je bil Unruh, preredki, da bi jih lahko šteli za grožnjo.

Že od ustanovitve Amerike so bili razvpiti morilci, toda pojava množičnega streljanja niste imeli pred Unruhovim časom, ker ljudje niso imeli dostopa do polavtomatskega orožja, pravi Harold Schechter, pravi romanopisec, ki je pisal o zloglasnih morilcih. sega v 19. stoletje.

Čeprav je terminologija nekoliko zamenljiva, Unruh na splošno velja za prvo vrsto osamljenih volkov sodobnih množičnih morilcev, predlogo za strelce v šoli in na delovnem mestu, ki od leta 2013 prevladujejo v pokritosti več kot 1000 žrtev. Unruh je bil značilen osebnostni tip, ki je prav tako opredelil tiste, ki so šli po njegovih krvavih stopinjah.



Unruh se resnično ujema s profilom množičnih umorov. Imel je tog temperament, nezmožen je bil sprejeti frustracije ali ljudi, ki se z njim ne obnašajo tako dobro, kot je želel, in občutek izoliranosti, vse stvari, ki jih ljudje sprejemajo in od katerih nadaljujejo, pravi Katherine Ramsland , profesor forenzične psihologije in direktor magistrskega študija kazenskega pravosodja na univerzi DeSales, pa tudi avtor približno 60 knjig s področja literature Znotraj misli množičnih morilcev: Zakaj ubijajo . Imel je prosto plavajočo jezo, imel je zamere, imel orožje, ki ga je znal uporabiti, in se odločil, da bo nekdo plačal. To je tipičen recept za notranje izgorevanje.

Unruh se je naučil uporabe orožja v drugi svetovni vojni, služil je v 342. oklepni poljski artiljeriji in sodeloval pri reliefu Bastogne v bitki pri izboklini. Občasno je služil kot strelec tankov in prejemal pohvale, čeprav se ni nikoli povzpel nad rang zasebnika prvega razreda. Njegovi poveljniki so dejali, da je dobro upošteval ukaze. Medtem ko je bil v boju, si je natančno zapisoval vsakega Nemca, ki ga je ubil. Zapisoval si je dan, uro in kraj in, kadar so okoliščine dopuščale, trupel opisoval v motečih krvavih podrobnostih. Po pobojih bi Unruhov mlajši brat Jim novinarjem povedal, da po službi ni bil isti in da ni nikoli ravnal kot stari, Howard pa je bil častno odpuščen brez zapisov o duševnih boleznih.

Odvetnik Mitchell Cohen zaslišuje Unruha v bolnišnici. Unruh je med barikado v svojem stanovanju utrpel kroglo v kolku.(AP Photo / PX)

Cohen pokaže na risbo soseske, kjer je Unruh pobil 13 mimoidočih. Ogledujejo si mestne detektive iz Camdena in očividce streljanja.(AP fotografija)

Unruh po zaslišanjih detektivov sedi v mestni hiši Camden.(© Bettmann / CORBIS)

Unruh je živel na tem vogalu v Camdenu v New Jerseyju.(Patrick Sauer)

Unruh je v Camdnu svoje stanovanje okrasil z vojnimi zbirateljskimi predmeti. Njegove olupljene stene so krasile pištole in bajoneti, medtem ko so po sobi ležale mačete in pepelniki, izdelani iz nemških školjk. V kleti je postavil ciljni domet in vadil streljanje, čeprav je nizek strop pomenil, da lahko strelja le iz klečečega ali ležečega položaja. Ena pištola, ki jo je ustrelil, je bila cenjena nacistična Luger, ki jo je prinesel nazaj kot spominek.

Preden se je leta 1942 pridružil vojski, je Unruh živel normalno, čeprav nič posebnega. Rodil se je 20. januarja 1921 Samu in Fredu (včasih imenovanem Rita) Unruh. Ločila sta se, ko je bil Howard deček. Z Jimom sta v Camdnu vzgajala mati, ki je delala kot pakiralec v podjetju Evanston Soap Company. V psihiatričnem poročilu iz oktobra 1949, ki je Unruha uradno razglasilo za norega, je zapisano, da je imel Unruh precej daljše obdobje treninga v stranišču in ni hodil ali govoril do 16 mesecev, sicer pa je bil v bistvu povprečen neugleden otrok. Bil je pobožen, redno je prebiral Biblijo in je obiskoval evangeličansko-luteransko cerkev svetega Pavla. Howard je bil sramežljiv, večinoma zadržan zase, užival je v svojih dveh najljubših hobijih, zbiranju znamk in gradnji maket vlakov. Tudi kot odrasel ni bil pivec ali kadilec. V letopisu Woodrowa Wilsona Higha je bilo zapisano, da je ambicija delati za vlado, kolegi študentje pa so ga klicali Kako.

Med srednjo šolo in drugo svetovno vojno je Unruh opravljal vrsto služb, ki jih je po vrnitvi iz Evrope pobral za uroke. Delal je za tiskarsko obleko, podjetje Acorn, nato pa je upravljal kovinsko stiskalnico v podjetju Budd Manufacturing, vendar nobeno delo ni trajalo eno leto. Njegov prvi udarec v karieri je bil, ko se je vpisal na šolo farmacije na univerzi Temple, vendar je po nekaj mesecih opustil šolanje. Do decembra 1948 je bil brezposeln in polno živel s svojo materjo nazaj v Cramer Hillu. Odpravil se je v svojo sosesko, vendar ni imel prijateljev, ki jih je poklical. Psihiater je kasneje napisal: Po drugi svetovni vojni po vrnitvi [Unruh] domov ni več delal, niti ni imel nobenih življenjskih ciljev ali napotkov, imel težave s prilagajanjem ali reševanjem problemov in je bil 'jezen na svet'.

Unruhov bes je zašel. Po njegovem mnenju je vsakdanje običajno dogajanje postalo agresivno dejanje, ki je zahtevalo povračilo. In tako je začel voditi temeljite sezname svojih zamer, tako resničnih kot izmišljenih. V poročilu o zavezi iz leta 1949 je Unruh trdil, da ga je gospod Cohen petkrat zamenjal, medtem ko mu je gospa Cohen rekla, naj zavrne svojo glasbo - durcet zvoke Brahmsa in Wagnerja - čeprav ga je njihov sin Charles lahko svobodil s svojo trobento . Drugi sosedje na Unruhovem seznamu so bili: moški in ženska, ki sta živela pod njim in mu na njegove parcele vrgla smeti, brivec, ki je umazanijo postavil na prosto dvorišče, ki je podkrepilo odtok in poplavilo njegovo klet, čevljar, ki je smeti zakopal blizu svojega lastnine, in skrivnostni fant po imenu Sorg, ki si je prislužil elektriko, da je prižgal božična drevesa, ki jih je prodajal na ulici.

Unruhova paranoja glede tega, kar se o njem govori okoli Cramer Hilla, je spodbudila njegov kompleks preganjanja, prepričan je bil, da ga vsi žalijo. Zdelo se mu je, da številni ljudje vedo, da je homoseksualec in se o tem pogovarjajo, rekel je, da ga je gospod Cohen imenoval za čudnega, da je krojač (in sin) širil zgodbo, da je videl, da sem se spustil na nekoga v ulici v družinskem gledališču videl, da so ga lokalni najstniki, ki so ga pogosto nadlegovali, videli.

Unruh je bil gej; bil je spredaj s psihiatri, ki so ga pogovorili po pokolu. Od leta 1944 do 46 je imel dekle, na videz edino v življenju, a jo je prekinil, ko ji je rekel, da je shizo in se ne bo nikoli poročil z njo. Psihiatrom je rekel, da mu nič ne pomeni in da nikoli niso imeli seksa. Po njihovem razhodu je bil z veliko moškimi in rekel, da je nekoč zbolel za gonorejo. Potem ko je leta 1948 opustil tempelj, je skoraj eno leto hranil svojo sobo v prenočišču v Filadelfiji, češ da je njegovo zanimanje za religijo upadlo, ko so se povečali njegovi spolni odnosi z moškimi prijatelji. Ann Mitchell, afriško-ameriška služkinja, ki je pospravila prostore, je detektivom, ki so preiskovali poboj, povedala, da ga je ves čas dneva videla, kako gre z drugimi moškimi v sobo in iz nje, ter dodala, da bo črnca v prah zapisal na pisalna miza po vrnitvi s konca tedna v Camdnu. V poročilu je bilo zapisano, da ga {Mitchell} ni maral, mu je bila malo pozorna in ga ni nikoli ničesar sumila. Unruh je plačeval svojih 30 dolarjev na mesec pravočasno od 28. septembra 1948 do 28. avgusta 1949 in se nato ni več vrnil.

Žalostna ironija je, da je bil tisti vidik Unruha, za katerega so ljudje resda sumili, da je homoseksualec, natančen, vendar v dobi, ko ni mogel živeti kot odprt gej ni bilo le družbeno nesprejemljivo, bilo je tudi nezakonito . Večina ljudi Cramer Hilla, čeprav se mu je zdel precej nenavaden, ni slutila, da je sod s smodnikom. V članku Seymourja Shubina Camdenov enmasakar, ki je zajel celotno številko decembra 1949 Tragedija meseca, krojač Tom Zegrino je Unruha pred snemanjem opisal kot strašno vljudnega. Tak tip, ki bolhe ne bi poškodoval. Njegova žena manj kot mesec dni Helga, ki bi bila ena zadnjih Unruhovih žrtev, je dodala, mislim, da je prijeten fant. Zdi se, da je vdan tudi materi. To je nekaj, kar mi je všeč.

**********

Nekje okoli 8. ure zjutraj 6. septembra, le nekaj ur po vrnitvi iz Filadelfije, je Unruha zbudila mama, ki mu je pripravila zajtrk iz ocvrtih jajc in mleka. Ko je pojedel, je Unruh odšel v klet in vzel ključ, ki ga je grozeče dvignil nad njo. Zakaj hočeš to narediti, Howard ?, ga je vprašala. Freda bi kasneje rekla, da se je njen sin zmedel. Vedno znova je ponavljala svoje vprašanje, preden je zbežala iz hiše k sosedu, saj se je bala, da je njen sin dosegel prelomno točko. (Kmalu zatem, ko je zaslišala streljanje in vse sestavila, je Freda omedlela.)

Unruh je takoj zbral svoj Luger in strelivo, šest-palčni nož in solzivec s šestimi školjkami ter zarezal skozi dvorišče do 3200 blokov rečne ceste. Oblečen v rjavo tropsko oblečeno obleko, belo srajco, črtasto kravato in vojaške čevlje, je dolgočasen 6-metrski in 164-kilogramski Unruh v svojem tovornjaku streljal na dostavljavca kruha, a je zgrešil. Nato je stopil v čevljarsko trgovino in brez besed streljal v prsni koš 27-letnega čevljarja Johna Pilarchika, ki je bil na njegovem seznamu. Pilarchik je padel na tla. Še vedno živ je Unruh sprožil še en krog v glavo Pilarchika. Za pultom se je v strahu zgrbel mlad fant.

Unruh je šel nazaj na ulico in vstopil v sosednjo brivnico. 33-letni Clark Hoover je strigel 6-letnega Orrisa Smitha, ki je sedel na vrhu konja v obliki vrtiljaka, kot je gledala njegova mati Catherine. Brivec je hotel otroka zaščititi, toda Unruh je fanta ubil s kroglo v glavo. Drugi strel je končal Hooverjevo življenje. Unruh je ignoriral 42-letno Catherine, ki je Orrisa s krikom odnesla na ulico, dokler ju ni sosed vrgel v avto in odpeljal v bolnišnico. Naslednji dan je grozljiv prizor opisal Camden Courier-Post kolumnist Charley Humes :

... Ljudje so gledali skozi veliko okensko stekleno okno in gledali zaprtega brivca v 'konjička za hobije'.

V osnovi standarda, ki je držal lesenega konja, je bil še en madež krvi ... kri še enega majhnega dečka, ki je bil »malo čez šest«, ki se je strigel v pripravah na prvi izlet naslednji dan v šolo…

kako dolgo je že zemlja

Na rečni cesti je Unruh v oknu streljal na fanta, a je zgrešil. Nato je streljal v gostilno čez cesto v lasti Franka Engela. Leta 1974 Kurir-pošta Engel je za nazaj dejal, da Unruh ni nikoli vstopil v lokal, ampak da ga je videl, kako hodi po ulici, hodi naravnost, kot da ima poker v hrbtu, otroci na vogalu pa bodo o njem nekaj pripomnili. Nikogar ni zadel, ko je Engel tekel gor in prijel Lugerja kalibra .38. Medtem se je Unruh natočil in se napotil v lekarno, da bi se spopadel s svojimi glavnimi tarčami, Cohensi.

Zavarovalnik, James Hutton, 45, je prihajal iz lekarne, da bi videl, v čem je ta metež. Z Unruhom se je srečal iz oči v oči, vendar se ni premaknil dovolj hitro, ko je morilec rekel, oprostite. Ko se je zavedel, da mu časa brez policije zmanjkuje, je Unruh ustrelil Huttona in rekel, da sem enkrat streljal vanj, nato stopil čez njega in šel v trgovino. Videl je Mauricea (40) in njegovo ženo Rose (38), ki sta tekla po stopnicah v njuno stanovanje. Rose se je skrila v omari (in sina Charlesa, dvanajstletnega, postavila v ločeno), toda Unruh je trikrat streljal skozi vrata, preden jih je odprl in še enkrat streljal v njen obraz. Ko je hodil čez stanovanje, je zagledal Mauriceovo mamo Minnie (63), ki je poskušala poklicati policaje, in jo večkrat ustrelil. Sledil je Mauriceu na streho verande in mu ustrelil v hrbet ter ga poslal na pločnik spodaj.

Maurice Cohen je bil mrtev na pločniku, toda Unruh je nadaljeval z divjanjem. Nazaj na River Road je ubil štiri voznike, ki so se ob napačnem času znašli na napačnem mestu. Naslonil se je v avtomobil, ki ga je vozil 24-letni Alvin Day, televizijski serviser in veterinar iz druge svetovne vojne, ki je na vogalu, kjer je ležalo Huttonovo telo, upočasnil in streljal. Po Dayovem umoru se računi razlikujejo, a najverjetneje je Unruh naslednjič odšel na ulico do avtomobila, ki se je ustavil na rdeči luči in streljal v vetrobransko steklo. Takoj je ubil voznico Helen Wilson (37) in njeno mamo Emmo Matlack (68) ter s kroglo v vrat ranil Heleninega sina Johna Wilsona (9). Vrnil se je na isto stran ulice, da bi zahteval zadnji dve žrtvi.

Unruh je vstopil v krojaško trgovino in iskal Toma Zegrina, a našel je le Helgo, 28 let. Na kolenih je prosila za življenje, ko jo je Unruh ustrelil iz neposredne bližine. Zraven se je Thomas Hamilton, slaba dva tedna sramežljiv tretji rojstni dan, igral z zaveso v bližini svoje otroške igralnice in gledal skozi okno. Unruh je dejal, da je enemu od ljudi, za katerega je verjel, da je na njegovo dvorišče odmetaval smeti, zamenjal premikajoče se sence in streljal skozi okno ter Hamiltona udaril s kroglo v glavo.

Na zadnjem postanku, ko je šel nazaj na ulico, je Unruh vdrl v dom za stanovanjem in ranil mamo in sina Madeline Harrie (36) in Armanda (16), preden mu je zmanjkalo streliva in se umaknil v svoje stanovanje. Do zdaj so sirene že vzklikale.

V 20 minutah je Howard Unruh ubil 12 in štiri ranil štiri. (Število cestnin bi se povečalo na trinajst; John Wilson, 9-letni potnik v avtomobilu je kasneje umrl v bolnišnici.) Njegova soseska Cramer Hill je bila vznemirjena, do točke, ko bi detektiv na prizorišču leta kasneje rekel, da poštar je spustil polno torbo na pločnik, pustil službo in se ni več vrnil.

Unruh se je vrnil v svoje stanovanje, ko se je zbrala množica oblasti in sosedskih civilistov. Leta 1949 množičnega streljanja v bistvu ni bilo mogoče slišati, zato ni bilo uradnega policijskega protokola. Ko so sosedi brusili, je več kot 50 policistov obkolilo dvonadstropno ometano stavbo in začelo razstreljevati stanovanje z mitraljezi, puškami in pištolami, čeprav je bilo v množici, ocenjenih na tisoč ljudi, črta ognja.

(Kako nenamerno je bilo takrat delo policije? revija Čuden N.J . odkril, kaj se je zgodilo z Unruhovim Lugerjem. Detektiv Ron Conley ga je po tipičnem postopku iz 1940-ih zavaroval v svoji omarici. Po upokojitvi ga je prinesel domov. Izterjano je bilo v zgodnjih devetdesetih letih, vrnjeno tožilstvu okrožja Camden in označeno kot dokaz.)

Med napadom je Philip W. Buxton, podjetni pomočnik mestnega urednika pri Večerni kurir iz Camdena , poiskal Unruhovo številko v telefonskem imeniku, jo poklical in na njegovo presenečenje strelec na liniji. Buxton je nekaj minut klepetal z Unruhom, ko so se krogle slile v stanovanje in razbile stekla. Vprašal je, koliko ljudi je pobil, na kar je Unruh odgovoril: Ne vem še, nisem jih prešteval. Ampak videti je kar dober rezultat. Buxton je nadaljeval z vprašanjem, zakaj ubija ljudi. Unruh je rekel, da ne ve, vendar je moral iti, ker pride po mene nekaj prijateljev.

V kaosu se je nekaj policistov povzpelo na streho - isti, od koder se je potopil Maurice Cohen - in v Unruhovo stanovanje zabil solznik. Prvi je bil dud, drugi pa zoprno učinkovit. Pet minut kasneje je Unruh zaklical, da se preda. Vpil je, da pušča pištolo na mizi, in z zadnjimi vrati dvignil vrata na zadnja vrata. Pobožali so ga in mu priklenili manšete, ko so gledalci vpili, naj masovnega morilca takoj in tam linčijo. En besni policaj zahteva vedeti, kaj je s tabo? Ste psiho?

Unruh je odločno odgovoril: Nisem psiho. Imam dober um.

**********

Naslednjih nekaj ur bi Unruha pekli na žaru v pisarni Camdena.

V celoti je prevzel odgovornost za poboj in na ločen klinični način posredoval podrobnosti. Med zaslišanjem je okrožni državni tožilec Mitchell Cohen (brez zveze z mamilcem) pod Unruhovim stolom opazil mlako krvi. V nekem trenutku pozno v divjanju je Unruh ustrelil v zadnjico ali nadlaket Frank Engel, ki je ciljal s svojega zgornjega okna. Unruha so prepeljali v bolnišnico Cooper, enako kot njegove žrtve, vendar kirurgi krogle niso mogli odstraniti. Manj kot 24 ur po aretaciji je bil prostovoljno premeščen v zgradbo Vroom za kaznivo norega v psihiatrični bolnišnici Trenton. Naslednjih 60 let bi ostal na terenu kot primer št. 47.077. Unruh nikoli ne bi bil sojen za Walk of Death.

Od 7. septembra je skupina psihiatrov tedne Unruha preiskovala in poskušala razumeti, zakaj je to storil. Številne njihove ugotovitve so bile objavljene šele leta 2012 na zahtevo Philadelphia Inquirer . Hladnokrvno je vse razložil, našteval sosede, ki so mu storili krivico, in vsak umor opisal z malo čustev. Trdil je, da čuti žalost za otroke, ki jih je ubil, vendar zdravnikovi zapiski kažejo, da se ni zdel obžalovan. Unruh je šel tako daleč, da je rekel, da je umor greh, in jaz bi moral dobiti stol.

Popolna natančnost Unruhovih izjav ni mogoča, ker so psihiatri več kot enkrat dali resnični serum, tj. Narkosintezo, ki je bila takrat koristna. Znanstveniki so ga diskreditirali v petdesetih letih prejšnjega stoletja, ker so bolniki pogosto združevali dejstva in fantazije. (Leta 1963 je Vrhovno sodišče prepovedane resnice serumske izpovedi neustavne v Townsend proti Sainu .) Nemogoče je vedeti resničnost poročil z Unruhovih sej, na primer tistega, ko je zdravniku povedal, da je bil v postelji s Fredo, milil materine dojke in da so se njihovi zasebniki dotikali. Psihiater pa v povzetku Osebne zgodovine ugotavlja, da je Unruhov brat James dejal, da mu je bolnik nekoč napredoval, ko sta skupaj spala, čemur se je, James, močno uprl.

20. oktobra 1949 je sodnik okrožja Camden podpisal končni sklep o zavezi, ki temelji na diagnozi demence praecox, mešanega tipa, z izrazito katatonsko in paranoično obarvanostjo. V običajnem jeziku so ga razglasili za paranoičnega shizofrenika. Unruh je veljal za preveč duševno bolnega, da bi mu lahko sodili, čeprav je obtožnica umora ostala, če je kdaj ozdravljen. (Torej bi pogrešani Luger lahko bil pomemben dokaz na sojenju.) Ramsland meni, da je bila Unruhova prvotna diagnoza napačna in da bi bil danes pravno razumen.

Šizofrenije mu ne bi diagnosticirali, ker ni imel nobenih dejanskih simptomov shizofrenije, v tistih časih preprosto niso vedeli, kaj naj naredijo, pravi. Takrat je bila paranoična shizofrenija nekakšna diagnoza smetnjaka. Tam bi lahko dali kar koli, vendar so se merila od takrat poostrila. Unruh ni imel ukaznih halucinacij ali česa podobnega. Standard je, ali ste tako srhljivo psihotični, da ne veste, kaj počnete, narobe? Lahko ste psihotični in kljub temu obsojeni. Sumim, da je imel Unruh osebnostno motnjo, vendar je jasno, da je vedel, kaj počne, narobe in da so bile pravne posledice. Vedno se mi je zdelo tako čudno, da so ga kar zaklenili in pozabili nanj. Trinajst ljudi je bilo ubitih, se šališ?

Očetu Unruhu Samu je bilo naloženo, da plačuje 15 dolarjev mesečno za Howardovo preživnino v Trentonu. In v bistvu je naslednjih šest desetletij Unruh izginil. Občasno se je kaj zgodilo, kot je leta 1964 Unruh napisal peticijo, naj zavrne obtožnico, ker je bil v času streljanja nor. Umaknil jo je, verjetno ob razumevanju, da bi bila koristna le kot obramba v sojenju, česar pa ni hotel. Freda ga je obiskovala do svoje smrti leta 1985, a po tem Unruh ni veliko govoril. Skozi leta je res hodil na umetniški tečaj, v sedemdesetih letih pa je bil neusmiljeno zaljubljen v veliko mlajšega zapornika, vendar je večinoma sledil svoji zbirki znamk in je bil znan po tem, da je brisal tla, medtem ko si je mrmral.

Leta 1991 je psihiater rekel, da ima Unruh eno prijateljstvo, v resnici pa je šlo za osebo, ki ves čas govori. Gospod Unruh dobro posluša. Leta 1993 je bil Unruh premeščen v manj omejevalno geriatrično enoto, kjer bo preživel svoje dni. Umrl je 19. oktobra 2009 v starosti 88 let.

**********

Tehnično Unruh ni bil prvi množični strelec. V bližnjem Chesterju v Pensilvaniji sta bila vsaj dva, od tega eden manj kot leto prej. 30-letni Melvin Collins je odprl ogenj iz penziona in jih osem ubil, preden si je ubil življenje, vendar je bila njegova zgodba hitro pozabljena. Nima niti strani na Wikipediji. Del razloga, da je Unruh znan kot oče množičnega morilca, je ta, da ni sledil tipičnemu scenariju. Nekoliko čudežno je mislil, da mu je usmerjena ognjena moč živela.

Množični umor je običajno samomorilno dejanje, pri katerem se apokaliptično nasilje uporabi za izredno maščevanje in se skoraj vedno konča s smrtjo storilca, pravi Schechter. Unruh je bil redka izjema in je postal javni obraz hudega grozljivega zločina.

Unruhu ni manjkalo reklame. O njem so veliko poročali lokalni in njegovi časopisi morilski teror je bil briljantno na novo ustvarjen sloviti New York Times pisatelj Meyer Berger, ki je zapustil Manhattan ob 11. uri, sam v Camdenu intervjuval vsaj 20 ljudi in vložil 4000 besed uro pred rokom . Za svoje mojstrovine je Berger leta 1950 dobil Pulitzerjevo nagrado za lokalno poročanje. (Nagrado v višini 1.000 USD je poslal Fredi Unruh.) Ta del ostaja glavni predmet novinarska štipendija danes.

Unruhov hod smrti je vsekakor razvpit in dobro poznan v kriminoloških krogih, zato je nekoliko radovedno, da je padel z radarja kot javna oseba. O Unruhu so redno objavljali članke skozi njegovo dolgo življenje, zlasti ko je Charles Cohen, fant, ki se je skril v omari, po 32 letih javno izstopil, da bi obsodil prošnjo zapornika, da bi ga premaknili v manj restriktivno okolje. Leta 1999 62-letni Cohen je povedal Philadelphia Inquirer da ga je zjutraj preganjalo, da so drugi množični poboji, kot je Columbine, vrnili bolečino in da je čakal na klic, da je Unruh umrl. Dal bom svojo zadnjo izjavo, pljunil na njegov grob in nadaljeval življenje, je dejal. Cohen je umrl en mesec pred Unruhom.

t rex kralj dinozavrov

Unruhov pokol je bil prelomni zločin, vendar so ga uzurpirali drugi bolj smrtonosni strelci v televizijski in internetni dobi. Iskanje Googlovih novic Howard Unruh in Umpqua ni pokazalo rezultatov, medtem ko 4. oktober New York Times članek o profiliranju množičnih morilcev Rekel je, da se je epizoda…, za katero nekateri akademiki menijo, da je »narod uvedel v idejo množičnega umora v javnem prostoru«, zgodila leta 1966, ko se je Charles Whitman povzpel na stolp na univerzi v Teksasu v Austinu in ubil 16 ljudi.

Schechter pravi, da je še en razlog, da Unruh ni tako znan, ker so na Sprehod smrti gledali kot na samostojno grozo norosti. Množični umor ni bil reden pojav, Unruh pa ni povzročil kopiranja - Whitman je bil pozneje -, zato ni izkoristil običajnih strahov generacije po drugi svetovni vojni. Unruhove poboje je bilo videti kot čudno odstopanje in ne kot nekaj, kar je kultura obsedla, zato ni takoj vstopil v večjo ameriško mitologijo, pravi Schechter.

**********

Eno mesto, kjer Unruh ni bil pozabljen, je soseska Cramer Hill, kjer je uničil toliko življenj. River Road je še vedno delavski razred, v današnjem času posejan z mehiškimi trgovinami, vendar je postavitev na splošno enaka. Brivnica je bila podrta, vendar so stavbe, v katerih so bili krojač, čevljar in lekarna, nedotaknjene. Blok je videti enako. Ni nobenih plošč, spominskih obeležij ali oznak.

Konec septembra mi je 76-letni veteran vietnamske vojne, ki je delal kot šolski prehod na River Roadu, povedal, da je bilo leta 1977, ko se je preselil v vzhodni Camden, še veliko ljudi, ki so preživeli ta grozni dan. Rekel je, da tudi zdaj sosedje poznajo legendo o Sprehodu smrti. Pokazal je na Unruhovo stanovanje, ki naj bi ostalo prazno, odkar je bil aretiran. Zunanja stena stanovanjske hiše je bila v določenem trenutku ponovno ometana in pobarvana v sivo, vendar je ostalo veliko vdolbin, verjetno zaradi nevihte s točo. Prehod me je odpeljal na Unruhovo dvorišče, zadnji vhodi so bili zaprti s poceni ključavnicami. Po vsej verjetnosti je bil stanovanjski del stavbe zaprt in zapuščen, potem ko je Unruh na Cramer Hillu ubil 13 ljudi. Zadnja parcela je bila zaraščena s plevelom in visoko travo, a jo je nekdo nekoliko polepšal s sajenjem paradižnika in koruze. Ušesa so rasla na drugi strani verižne ograje.

Vrata pa so manjkala.





^