Velika Depresija

Zloglasna radijska oddaja 'Vojna svetov' je bila čudovita naključje | Zgodovina

Na noč čarovnic zjutraj leta 1938 se je Orson Welles zbudil, ko se je znašel v Ameriki, o katerem se najpogosteje govori. Prejšnji večer, Welles in njegovi Gledališče Merkur v eteru je izvedel radijsko priredbo H.G.Wellsa Vojna svetov , pretvorbo 40-letnega romana v lažne novice, ki opisujejo invazijo Marsov na New Jersey. Nekateri poslušalci so te biltene sprejeli za resnično in njihovi zaskrbljeni telefonski klici na policijo, časopisne pisarne in radijske postaje so številne novinarje prepričali, da je oddaja povzročila državno histerijo. Do naslednjega jutra so bili obraz in ime 23-letnega Wellesa na prvih straneh časopisov od obale do obale, skupaj z naslovi o množični paniki, ki naj bi jo navdihnila njegova oddaja CBS.

Welles je komaj imel čas, da je pogledal papirje in mu pustil le strašno nejasen občutek, kaj je storil državi. Slišal je poročila o množičnih žigosanjih, samomorih in jeznih poslušalcih, ki so mu grozili, da ga bodo ustrelili na pogled. Če bi nameraval uničiti svojo kariero, je takrat rekel več ljudem, ne bi mogel iti bolje. S svojim preživljanjem (in morda celo svobodo) je Welles šel pred desetine novinarjev, fotografov in snemalcev revije na na hitro organizirani tiskovni konferenci v stavbi CBS. Vsak novinar mu je zastavil nekaj različic istega osnovnega vprašanja: ali je to nameraval ali je sploh predvideval Vojna svetov bi občinstvo spravilo v paniko?



ki je bil predsednik v času dobrega počutja

To vprašanje bi Wellesa spremljalo do konca življenja, njegovi odgovori pa so se z leti spreminjali - od protestov nedolžnosti do igrivih namigov, da je natančno vedel, kaj ves čas počne.



Predogled sličice za video

Oddajna histerija: Vojna svetov Orsona Wellesa in umetnost lažnih novic

Zvečer 30. oktobra 1938 so radijski poslušalci po ZDA slišali osupljivo poročilo o skrivnostnih bitjih in grozljivih vojnih strojih, ki so se premikali proti New Yorku. Toda oddajanje za lase ni bilo pravo glasilo - to je bila priredba Orsona Wellesa za klasiko H. G. Wellsa 'Vojna svetov'. A. Brad Schwartz drzno pripoveduje zgodbo o Wellesovi slavni radijski igri in njenem vplivu.

Nakup

Resnico lahko najdemo le med dolgo pozabljenimi osnutki scenarijev in spomini Wellesovih sodelavcev, ki zajemajo kaotično sago o zakulisju oddaje: nihče ni vpleten v Vojna svetov pričakoval, da bo slepil vsakega poslušalca, ker se jim je zdela zgodba preveč neumna in neverjetna, da bi jo kdaj jemali resno. Mercuryjevi obupani poskusi, da bi se predstava zdela na pol verjetna, so skoraj po naključju uspeli, daleč presegli niti njihova najbolj divja pričakovanja.



* * *

Konec oktobra 1938 je Welles’s Gledališče Merkur v eteru je bil na CBS 17 tednov. Nizkoproračunski program brez sponzorja je ustvaril majhno, a zvesto sled s svežimi priredbami literarnih klasik. Toda za teden noči čarovnic je Welles želel nekaj zelo drugačnega od prejšnjih ponudb Merkurja.

Leta 1960 je Welles kot del tožbe proti CBS tožbo priznal kot zakonitega soavtorja oddaje, in pojasnil, da je navdih za Vojna svetov : Zamislil sem si idejo, da bi oddajali radijske oddaje tako, da bi se dejansko zdelo, da se dogaja kriza, in bi bil predvajan v tako dramatični obliki, da bi bil videti resničen dogodek, ki se je takrat zgodil , ne pa zgolj radijska igra. Ne da bi vedel, katero knjigo želi prilagoditi, je Welles idejo predstavil Johnu Housemanu, njegovemu producentu, in Paulu Stewartu, veteranskemu radijskemu igralcu, ki je sodeloval pri vodenju oddaj Mercury. Trije možje so razpravljali o različnih delih znanstvene fantastike, preden so se odločili za roman H. G. Wellsa iz leta 1898, Vojna svetov - čeprav je Houseman dvomil, da ga je Welles kdaj prebral.



Izvirnik Vojna svetov zgodba pripoveduje o invaziji Marsov na Veliko Britanijo okoli preloma 20. stoletja. Zavojevalci zlahka premagajo britansko vojsko s svojim naprednim orožjem, vročinskim žarkom in strupenim črnim dimom, le da so jih uničile zemeljske bolezni, proti katerim nimajo imunosti. Roman je močna satira britanskega imperializma - najmočnejši kolonizator na svetu se nenadoma znajde koloniziran - in njegova prva generacija bralcev ne bi imela svoje predpostavke neverjetne. Leta 1877 je italijanski astronom Giovanni Schiaparelli na površju Marsa opazil vrsto temnih črt, ki jih je imenoval kanalov , Italijanščina za kanale. V angleščini, kanalov so se napačno prevedli v kanale, beseda pa pomeni, da to niso naravne tvorbe - da jih je nekdo zgradil. Bogati, samouki astronom Percival Lowell je to napačno predstavo populariziral v seriji knjig, ki opisujejo visoko inteligentno Marsovsko civilizacijo, ki gradi kanale. H. G. Wells se je pri teh idejah svobodno oprl pri oblikovanju svoje zgodbe o invaziji tujcev - prve te vrste - in njegovo delo je navdihnilo celo zvrst znanstvene fantastike. Do leta 1938 Vojna svetov je otroke spoznal skozi stripe in številne naslednje romane in pustolovske zgodbe, kot je Orson Welles povedal novinarjem dan po oddaji.

Potem ko je Welles knjigo izbral za priredbo, jo je Houseman posredoval Howardu Kochu, pisatelju, ki je bil nedavno najet za scenarij oddaj Merkurja, z navodili, da jo pretvori v najnovejše novice. Koch je bil morda prvi član Merkurja, ki je prebral Vojna svetov , in mu takoj ni všeč, saj se mu je zdelo strašno dolgočasno in zaljubljeno. Znanstvena fantastika v tridesetih letih prejšnjega stoletja je bila v glavnem v pristojnosti otrok, saj so bili tujci vsiljivci omejeni na revije celuloze in nedeljske zabave. Zamisel, da bi inteligentni Marsovci morda dejansko obstajali, je bila v veliki meri diskreditirana. Tudi z lažno novico se je Koch v manj kot enem tednu trudil, da bi roman spremenil v verodostojno radijsko dramo.

V torek, 25. oktobra, je Koch po treh dneh dela poklical Housemana, da je to povedal Vojna svetov je bil brezupen. Ves čas diplomat je Houseman odzvonil z obljubo, da bo Welles privolil, da prilagodi še eno zgodbo. Ko pa je poklical gledališče Merkur, svojega partnerja ni mogel dobiti po telefonu. Welles je vadil svojo naslednjo odrsko produkcijo - oživitev Georga Buchnerja Dantonova smrt - 36 ur naravnost, obupno poskuša vbrizgati življenje v igro, za katero se je zdelo, da ji bo spodletelo. S prihodnostjo svojega gledališkega podjetja v krizi je Welles imel dragoceno malo časa za svojo radijsko serijo.

Ker ni imel drugih možnosti, je Houseman poklical Kocha in lagal. Po njegovem mnenju je bil Welles odločen, da bo ta teden napisal Marsovski roman. Kocha je spodbudil, naj se vrne k delu, in ponudil predloge, kako izboljšati scenarij. Koch je delal ponoči in naslednji dan, polnil je nešteto rumenih strani s pravnimi blazinicami s svojim elegantnim, pogosto nečitljivim rokopisom. Do sončnega zahoda je končal popoln osnutek, ki so ga Paul Stewart in peščica igralcev Merkurja vadili naslednji dan. Wellesa sicer ni bilo, je pa bila vaja posneta na acetatne plošče, da je poslušal pozneje tisto noč. Vsi, ki so jo kasneje slišali, so se strinjali, da je bila ta odstranjena produkcija - brez glasbe in le najosnovnejših zvočnih učinkov - katastrofa, ki ni olajšana.

Ta posnetek vaje očitno še ni preživel, je pa med njegovimi prispevki v zgodovinskem društvu Wisconsin v Madisonu ohranjena kopija prvega osnutka scenarija Kocha - verjetno isti osnutek, uporabljen na vaji. Kaže, da je Koch že izdelal večino lažnih novic oddaje, vendar je v tej fazi manjkalo nekaj ključnih elementov, zaradi katerih je bila zadnja oddaja tako grozljivo prepričljiva. Tako kot izvirni roman je tudi ta osnutek razdeljen na dva približno enako dolga dejanja, prvo je namenjeno lažnim novicam o invaziji Marsov. Drugo dejanje uporablja vrsto dolgih monologov in običajnih dramskih prizorov, da pripoveduje o potepanju osamljenega preživelega, ki ga je igral Welles.

Večina prejšnjih oddaj Merkurja je spominjala na drugo dejanje Vojna svetov ; serija je bila sprva naslovljena Prva oseba ednina ker se je tako močno zanašal na prvoosebno pripovedovanje. A za razliko od očarljivih pripovedovalcev prejšnjih priredb Merkurja, kot je Otok zakladov in Sherlock Holmes , glavni junak Vojna svetov je bil pasiven lik z novinarskim, neosebnim proznim slogom - obe lastnosti sta zelo dolgočasni monologi. Welles je verjel in Houseman in Stewart sta se strinjala, da je edini način, da rešijo svojo oddajo, osredotočenje na izboljšanje lažnih novic v prvem dejanju. Poleg te splošne opombe je Welles ponudil le nekaj konkretnih predlogov, in kmalu je odšel k njemu Dantonova smrt .

V odsotnosti Wellesa sta se Houseman in Stewart vdrla v scenarij in posnela svoje zapiske Kochu za blazne lastnopisne prepise. Prvo dejanje se je podaljšalo, drugo dejanje pa se je skrajšalo, scenarij pa je ostal nekoliko neskladen. Za razliko od večine radijskih dram postaja vdre Vojna svetov bi prišel približno dve tretjini poti in ne na polovici poti. Očitno nihče v Merkurju ni vedel, da bodo morali poslušalci, ki so se pozno oglasili in zamudili uvodna obvestila, skoraj 40 minut čakati na izjavo o omejitvi odgovornosti, ki je pojasnila, da je oddaja fikcija. Radijska publika je pričakovala, da bodo izmišljeni programi v pol ure prekinjeni zaradi identifikacije postaje. Breaking news po drugi strani ni upošteval teh pravil. Ljudje, ki so verjeli, da je oddaja resnična, bi bili še bolj prepričani, ko ob 20.30 ne bi prišlo do odmora postaje.

Te revizije so odstranile tudi nekaj namigov, ki bi lahko poznim poslušalcem pomagali ugotoviti, da je bila invazija lažna. Dva trenutka, ki sta prekinila izmišljeno novico z rednimi dramskimi prizori, sta bila izbrisana ali popravljena. Koch je na Housemanov predlog odstranil tudi nekatere posebne omembe poteka časa, na primer sklicevanje enega junaka na sinočnji pokol. V prvem osnutku je bilo jasno ugotovljeno, da se je invazija zgodila več dni, vendar je bila zaradi revizije videti, kot da je oddaja potekala v realnem času. Kot so kasneje opazili številni opazovalci, to, da so Marsovci osvojili celoten planet v manj kot 40 minutah, ni bilo logično. Toda Houseman je pojasnil v Teče skozi , prvi zvezek svojih spominov, da je želel čim bolj nemoteno narediti prehode iz dejanskega časa v izmišljeni čas, da bi v zgodbo pritegnil poslušalce. Vsaka sprememba je neizmerno povečala verjetnost oddaje. Brez pomena so Koch, Houseman in Stewart veliko bolj verjeli, da bi nekatere poslušalce prevarali Vojna svetov .

Nihče ni sodeloval pri Wellesovi radijski oddaji Vojna svetov pričakovali, da bodo poslušalce prevarali do te mere, da so.(© Bettmann / CORBIS)

Welles vadi na mikrofonu.(© Corbis)

Welles je objavil nacionalne novice dan po oddaji Vojna svetov .(© Bettmann / CORBIS)

Welles novinarjem razloži oddajo.(© Bettmann / CORBIS)

76-letni William Dock je s svojo zanesljivo puško pripravljen ubraniti napad kakršnih koli čudnih bitij z Marsa, ki naj bi pristala v Grovers Mill med 'invazijo' na državo.(© Bettmann / CORBIS)

Grovers Mill je nedotaknjen dan po oddaji.(© Bettmann / CORBIS)

na čem temeljijo vrhunske žaluzije

Druge pomembne spremembe so prišle v igralski zasedbi in posadki. Igralci so predlagali načine za predelavo dialoga, da bi bil bolj naraven, razumljiv ali prepričljiv. Houseman se je v svojih spominih spomnil, da je Frank Readick, igralec, ki je bil poročevalec, ki je priča prihodu Marsovcev, iskal posnetek Hindenburg katastrofe in jo vedno znova poslušal in preučeval način, kako je glas napovedovalca Herberta Morrisona zabuhtel v alarmu in strašni grozi. Readick je ta čustva med predstavo ponovil z izjemno natančnostjo in vpil nad grozljivimi kriki svojih kolegov igralcev, ko je njegov lik in drugi nesrečni New Jerseyci sežgal Marsov žarkov. Ora Nichols, vodja oddelka za zvočne učinke v podružnici CBS v New Yorku, je zasnovala srhljivo učinkovite zvoke za Marsovske vojne stroje. Po knjigi Leonarda Maltina Velika ameriška oddaja , Je Welles kasneje Nicholsu poslal lastnoročno sporočilo in se ji zahvalil za najboljše delo, ki ga je kdorkoli kdaj lahko opravil za kogar koli.

Čeprav je Mercury mrzlično delal, da bi oddaja zvenela čim bolj realistično, nihče ni predvideval, da bodo njihova prizadevanja uspela preveč dobro. Pravna služba CBS je pregledala Kochov scenarij in zahtevala le manjše spremembe, na primer spreminjanje imen institucij, omenjenih v oddaji, da bi se izognili tožbam zaradi klevete. Radijski kritik Ben Gross se je v svoji avtobiografiji spomnil, da se je v zadnjem tednu oktobra obrnil na enega od igralcev Mercuryja in vprašal, kaj je Welles pripravil za nedeljo zvečer. Samo med nami je zanič, je dejal igralec in dodal, da bi vas oddaja verjetno dolgočasila. Welles je kasneje povedal Saturday Evening Post da je poklical studio, da bi videl, kako se stvari razvijajo, in dobil podobno žalostno oceno. Zelo dolgočasno. Zelo dolgočasno, mu je rekel tehnik. Uspavalo jih bo. Welles se je zdaj soočil z nesrečo na dveh frontah, tako njegova gledališka družba kot njegova radijska serija sta korakala proti katastrofi. Končno, Vojna svetov je dobil njegovo polno pozornost.

* * *

Opoldne 30. oktobra 1938, nekaj ur pred predvajanjem, je Welles prispel v CBS-ov Studio One na last minute vaje z igralsko zasedbo in ekipo. Skoraj takoj je z materialom izgubil živce. Toda po Housemanovih besedah ​​so bili takšni izbruhi značilni v neumnih urah pred vsako oddajo Merkurjevega gledališča. Welles je svoje sodelavce rutinsko okaral - imenoval jih je lene, nevedne, nesposobne in številne druge žalitve - vse pa se je pritoževal nad neredom, ki so mu ga dali na čiščenje. Razveselil se je, da se je igralska zasedba in posadka prerivala, ko je v zadnjem trenutku korenito revidiral predstavo, dodal nove stvari in odpeljal druge. Iz kaosa je prišla veliko močnejša predstava.

Ena ključnih popravkov Wellesa na Vojna svetov po Housemanovem mnenju vključevalo njegovo hitrost. Welles je uvodne prizore drastično upočasnil do konca, dodal je dialog in izrisal glasbene intermedije med lažnimi novicami. Houseman je ostro ugovarjal, toda Welles ga je preglasil, saj je verjel, da bodo poslušalci nerealistično hitrost invazije sprejeli le, če se bo oddajanje začelo počasi in nato postopoma pospešilo. Do odmora postaje bo celo večino poslušalcev, ki so vedeli, da je oddaja fikcija, odnesla hitrost. Za tiste, ki se niso, se teh 40 minut zdi ure.

Druga Wellesova sprememba je vključevala nekaj, kar je bilo izrezano iz prvega Kochovega osnutka: govor vojnega sekretarja, ki opisuje vladna prizadevanja za boj proti Marsovcem. Ta govor manjka v končnem osnutku scenarija, prav tako ohranjenem pri Wisconsin Historical Society, najverjetneje zaradi ugovorov odvetnikov CBS. Ko ga je Welles vrnil, ga je dodal manj vnetljivemu uradniku kabineta, ministru za notranje zadeve, da bi umiril mrežo. Toda liku je dal povsem vokalno promocijo z oddajo Kennetha Delmarja, igralca, za katerega je vedel, da lahko naredi popoln vtis o Franklinu D. Rooseveltu. Leta 1938 so glavna omrežja večini radijskih programov izrecno prepovedala, da bi se predstavljali za predsednika, da bi se izognili zavajanju poslušalcev. Toda Welles je z mežikanjem in prikimavanjem predlagal, naj Delmar poskrbi, da njegov lik zveni predsedniško, in Delmar je to z veseljem upošteval.

Tovrstne ideje so Wellesu prišle šele v zadnjem trenutku, katastrofa pa je čakala v krilih. Kot je v avdio dokumentarcu opazil Richard Wilson Gledališče domišljije , radio je v Wellesu razkril najboljše, ker je bil edini medij, ki je naložil disciplino, ki bi jo Orson priznal, in to je bila ura. Ko so ure in nato minute, preden je odtekel čas predvajanja, Welles moral najti inovativne načine, kako rešiti oddajo, in je vedno ponudil. Igralska zasedba in posadka sta se odzvala v naravi. Šele na teh vajah v zadnjem trenutku so vsi začeli Vojna svetov resneje, po svojih najboljših močeh si prizadevajo morda prvič. Rezultat kaže na posebno moč sodelovanja. Z združitvijo svojih edinstvenih talentov sta Welles in njegova ekipa ustvarila oddajo, ki je odkrito prestrašila številne svoje poslušalce - tudi tiste, ki nikoli niso pozabili, da je vse skupaj zgolj igra.

* * *

Na tiskovni konferenci zjutraj po oddaji je Welles večkrat zanikal, da je kdaj hotel prevarati svoje občinstvo. Toda komaj kdo, takrat ali pozneje, mu ni nikoli verjel na besedo. Njegova predstava, posneta s kamerami s filmskimi revijami, se zdi preveč obžalovana in skrušena, njegove besede so izbrane preveč previdno. Namesto da bi končal kariero, Vojna svetov je Wellesa katapultiral v Hollywood, kjer bo kmalu prišel Državljan Kane . Glede na izjemno korist, ki jo je Welles požel od oddaje, mnogi težko verjamejo, da je obžaloval svojo nenadno slavnost.

V kasnejših letih je Welles začel trditi, da je tisto noč čarovnic res skrival svoje veselje. Povedal je v več intervjujih, da je Mercury vedno upal, da bo zavedel nekatere njihove poslušalce, da bi jih naučil lekcije o tem, kako ne verjamejo temu, kar so slišali po radiu. Toda noben Wellesov sodelavec - vključno z Johnom Housemanom in Howardom Kochom - ni nikoli podprl takšne trditve. Pravzaprav so to znova in znova zanikali, še dolgo potem, ko so bile pravne represalije resno zaskrbljujoče. Merkur je povsem zavestno poskušal vbrizgati realizem Vojna svetov , vendar so njihova prizadevanja prinesla povsem drugačen rezultat od tistega, ki so ga nameravali. Elementi oddaje, za katere je bil del občinstva tako prepričljiv, so se prikradli skoraj naključno, saj se je Merkur obupno poskušal izogniti smehu iz zraka.

Vojna svetov je za Orsona Wellesa ustvaril nekakšen lonček, iz katerega je wunderkind newyorških odrov eksplodiral na nacionalno sceno kot multimedijski genij in prevarant. Morda tisto noč čarovnic ni povedal celotne resnice, toda njegov šok in zmeda sta bila dovolj resnična. Šele kasneje je spoznal in cenil, kako se je njegovo življenje spremenilo. Ko obeležujemo stoletnico Wellesovega rojstva leta 1915, se moramo spomniti tudi njegovega drugega rojstva leta 1938 - oddaje, ki ga je zaradi njegovih najboljših prizadevanj, a kljub najboljšim namenom, za vedno ovekovečila kot človeka z Marsa.



^