Revija Smrt

Veliki pobeg holokavsta | Zgodovina

Kmalu po zori nekega januarskega dne leta 1944 je nemški vojaški tovornjak zapustil središče Vilne, v današnji Litvi, in odplaval proti jugozahodu proti meglenim mestom, ki so obkrožala mesto. V bližini vasi Ponar se je vozilo ustavilo, iz prtljažnika pa so vodili bledega 18-letnika Motke Zeidel, priklenjenega v gležnje.

Zeidel je prejšnji dve leti preživel v nemško zasedeni Vilni, v obzidnem judovskem getu v mestu. Opazoval je, kako so nacisti najprej z vlakom, tovornjakom ali peš poslali na stotine, nato pa na tisoče Judov v taborišče v gozdu. Manjšemu številu ljudi je uspelo pobegniti iz taborišča in so se vrnili z zgodbami o tem, kar so videli: vrste moških in žensk, streljane iz mitraljeza iz neposredne bližine. Matere, ki prosijo za življenje svojih otrok. Globoke zemeljske jame so se nalagale visoko s truplami. In ime: Ponar.

Zdaj je prišel v gozd sam Zeidel. Nacistični stražarji so ga vodili skozi vrata in mimo table: Vhod strogo prepovedan. Nevarnost za življenje. Mine. Naprej je skozi reže v borovcih videl velike vdolbine v tleh, prekrite s svežo zemljo - pokopne jame. To je to, si je rekel. To je konec.





Predogled sličice za video

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj za samo 12 USD

Ta članek je izbor iz marčne številke revije Smithsonian

Nakup

Nacistično pobojstvo v Ponarju je danes znanstvenikom znano kot eden prvih primerov holokavsta s kroglami - množično streljanje, ki je terjalo življenja več kot dveh milijonov Judov po vzhodni Evropi. Za razliko od razvpitih plinskih komor v krajih, kot je Auschwitz, so bili ti umori izvedeni od blizu, s puškami in strojnicami. Pomembno je, da so poboji v Ponarju pomenili prehod na končno rešitev, nacistično politiko, po kateri Judov ne bi več zaprli v delovna taborišča ali jih izgnali iz Evrope, temveč jih iztrebili.



Zeidel se je zataknil za puško.

Nikoli ni prišel. Odprl je oči in se znašel v oči z nacističnim stražarjem, ki mu je rekel, da mora takoj z drugimi judovskimi zaporniki posekati borovce okoli taborišča in les prepeljati do jam. Kaj za? Zeidel se je kasneje spominjal, da se je čudil. Nismo vedeli, za kaj.

Teden dni kasneje so ga tabor in drugi člani posadke obiskali Sturmbannführer , ali poveljnik, 30-letni dendi, ki je nosil škornje, polirane sijoče kot ogledala, bele rokavice, ki so segale do njegovih komolcev, in močno dišale po parfumu. Zeidel se je spomnil, kaj jim je poveljnik povedal: Tu je bilo ubitih približno 90.000 ljudi, ki so ležali v množičnih grobiščih. Toda Sturmbannführer je pojasnil, da o tem, kaj se je zgodilo pri Ponarju, ne sme biti nobene sledi, da ne bi bilo nacistično poveljevanje povezano z množičnimi poboji civilistov. Vsa telesa bi morali izkopati in zažgati. Les, ki so ga zbrali Zeidel in njegovi sojetniki, bi tvorili piramide.



Konec januarja je v taborišču v podzemnem bunkerju z lesenimi stenami, ki so ga zgradili sami, živelo približno 80 zapornikov, ki so jih zgodovinarji poznali pod imenom Burning Brigade. Štiri so bile ženske, ki so prale perilo v velikih kovinskih posodah in pripravljale jedi, običajno košček ledu in umazanije ter krompir, stopljen v dušenju. Moški so bili razdeljeni v skupine. Šibkejši moški so ohranili lomače, ki so tlele skozi noč, in napolnili zrak s težkim vonjem po gorečem mesu. Najmočnejša vlečena telesa z zemlje z upognjenimi in kljukastimi železnimi palicami. Neki zapornik, Rus po imenu Yuri Farber, se je kasneje spomnil, da bi lahko identificirali leto smrti na podlagi stopnje slečenosti trupla:

Ljudje, ki so bili umorjeni leta 1941, so bili oblečeni v svoja vrhnja oblačila. V letih 1942 in 1943 pa je prišla tako imenovana kampanja zimske pomoči, da bi se prostovoljno odrekli toplim oblačilom za nemško vojsko. Od leta 1942 so ljudi pasli in prisilili, da so se slekli do spodnjega perila.

Znotraj jam so bile zgrajene dvostranske rampe. Ena posadka je vlekla nosila, napolnjena s truplami, po klančini, druga posadka pa je trupla potisnila na lomačo. V enem tednu bi lahko goreča brigada odstranila 3.500 teles ali več. Kasneje so stražarji prisilili zapornike, da so s cedili sejali po pepelu in iskali drobce kosti, ki bi jih nato strli v prah.

Zgodovinarji so dokumentirali vsaj 80.000 ljudi, streljanih na Ponar med letoma 1941 in 1944, mnogi pa verjamejo, da je resnično število še večje. Devetdeset odstotkov ubitih je bilo Judov. To, da so nacisti brigadi zapornikov v najhujših okoliščinah zaračunali, da jih je razstavila in odstranila, le še povečuje grozo.

Zeidel se je spominjal od trenutka, ko so nas prisilili, da smo dvignili trupla in smo razumeli, da od tam ne bomo šli živi, ​​smo razmišljali o tem, kaj lahko storimo.

In tako so se zaporniki obrnili na eno misel: pobeg.

Ponar je pikčast

Ponar je posejan z novimi spomeniki židovskim žrtvam, potem ko so ga Sovjeti leta 1952 porušili.(Christian Als)

**********

Richard Freund, ameriški arheolog z univerze Hartford v Connecticutu, je specializiran za judovsko zgodovino, moderno in starodavno. Skoraj tri desetletja je potoval po svetu, delal je na najrazličnejših krajih, kot so Qumran, kjer so bili odkriti zvitki z Mrtvega morja, in v Sobiborju, nacističnem taborišču za iztrebljanje na vzhodu Poljske. Nenavadno za moškega v njegovem poklicu redko polaga gladilko na zemljo. Namesto tega Freund, ki je zmečkan in krepak, z očmi, ki se zdijo zaprti v večnem škiljenju, izvaja tisto, kar imenuje neinvazivna arheologija, ki z zemeljskim radarjem in drugimi vrstami računalniške elektronske tehnologije odkriva in opisuje strukture, skrite pod zemljo.

Nekega dne pretekle jeseni sem s Freundom in nekaj njegovimi kolegi, ki so pred kratkim zaključili geodetski projekt območja, hodil po gozdu Ponar. Napovedano je bilo sneženje, a pozno zjutraj je padavine edino leden dež, ki ga je veter pognal vstran. Gozd je bil večinoma prazen, razen skupine desetih Izraelcev, ki so prispeli tisto jutro; vsi so imeli družino iz Vilne, je pojasnil eden od moških in jih počastili z obiskom lokalnih krajev holokavsta.

Sledil sem Freundu po kratkem pobočju in mimo jarka, kjer so postavili vrste in jih ustrelili. Zdaj je bil komaj zaznaven potop v ilovici. Freund je previdno stopil okrog njega. V daljavi je zavil žvižg vlaka, čemur je sledil hrup vlaka, ki se je tresel nad tiri, ki so desetletja prej zapornike umirali. Freund je čakal, da mine. Spomnil se je, da je skoraj mesec dni raziskoval spletno stran, a po njegovih besedah ​​je nekaj dni dovolj časa za razmislek o tem, koliko ljudi je tu umrlo in koliko krvi je bilo prelitega.

Čeprav je bil vzgojen približno 5000 kilometrov od Litve, ima na otoku Long Island v New Yorku globoke korenine na tem območju. Njegovi pradedki so pobegnili iz Vilne v začetku 20. stoletja, med posebej silovito serijo pogromov, ki jih je zavladala caristična vlada, ko je mesto še pripadalo Ruskemu cesarstvu. Od nekdaj sem čutil, da je tam kakšen del mene, mi je rekel Freund.

Zaradi česar ga je še bolj zanimalo, da je pred dvema letoma slišal o novem raziskovalnem projektu, ki ga je vodil Jon Seligman, izraelska uprava za starine, na mestu velike sinagoge v Vilni, nekdaj visoke renesančno-baročne zgradbe iz 1630-ih. Sinagoga, v kateri so bili tudi velika knjižnica, stojnice s košer mesom in komunalni vodnjak, je bila nekoč kronski dragulj mesta, ki je bilo središče judovskega življenja v vzhodni Evropi - severni Jeruzalem. Po ocenah je bilo na prelomu 20. stoletja v Vilni približno 200.000 ljudi, od tega polovica Judov. Toda sinagoga je bila poškodovana, potem ko je Hitlerjeva vojska mesto zavzela junija 1941 in judovsko prebivalstvo storila v par obzidnih getov, ki jih je nato v zaporednih valovih poslala v Ponar. Po vojni so Sovjeti sinagogo popolnoma uničili; danes na njenem mestu stoji osnovna šola.

Litovski arheologi so odkrili ostanke stare sinagoge - dokaze o več nedotaknjenih podzemnih komorah. Glavno nadstropje sinagoge, deli velikih toskanskih stebrov, bimah —Ali oltar - okrašen strop, je pojasnil Freund. Vse to je bilo pod zemljo in je preživelo.

Freund in njegovi kolegi, med njimi Harry Jol, profesor geologije in antropologije z univerze Wisconsin v Eau Claireju, in Philip Reeder, geoznanstvenik in strokovnjak za kartografiranje z univerze Duquesne v Pittsburghu, so bili pripeljani, da bi raziskovali naprej. Pet dni so s podzemnim radarjem skenirali tla pod šolo in okoliško pokrajino ter se pojavili s podrobnim digitalnim zemljevidom, ki ni prikazoval samo glavnega oltarja in sedežne površine sinagoge, temveč tudi ločeno stavbo, v kateri je bilo kopališče z dvema mikvot , ali slovesne kopeli, vodnjak za vodo in več stranišč. Potem se je Freund srečal z osebjem v judovskem državnem muzeju Vilna Gaon, poimenovanem po slovitem talmudistu iz Vilne iz 18. stoletja in partnerju pri projektu Velika sinagoga. Potem je Freund rekel: 'Vprašali smo jih:' Kaj bi še radi, da počnemo? To bomo storili brezplačno. '

Naslednji dan je muzejski uslužbenec z imenom Mantas Siksnianas odpeljal Freunda in njegovo posadko v gozdove Ponar, 20 minut vožnje od središča mesta. Siksnianas je pojasnil, da je bilo večina bližnjih pokopališč iz obdobja nacistične dobe, vendar so lokalni arheologi našli veliko območje, poraščeno z listjem, ki je bilo videti, kot da bi lahko šlo za neznano množično grobnico: ali bi Freund in njegovi kolegi lahko ugotovili, ali je ?

Mantas Siksnianas

Mantas Siksnianas, zgodovinar iz muzeja Vilna Gaon, je pomagal identificirati prej neoznačeno pokopno jamo.(Christian Als)

Ko je Siksnianas vodil Freunda skozi gozd, je pripovedoval osupljivo zgodbo o skupini zapornikov, ki naj bi se ubila v prostost in se pridružila partizanskim borcem, ki so se skrivali v gozdu. Ko pa je Freund prosil, da natančno vidi kako rešili so se, dobil je samo skomig. Nihče mu ni mogel pokazati; nihče ni vedel. Ker predor še nikoli ni bil dokončno lociran in dokumentiran, je zgodba dobila konture bajke in tri četrt stoletja se je zdelo, da bo ostala legenda brez kakršnih koli preverljivih dokazov, ki bi to podkrepili - ključni del zgodovinskega zapisa, izgubljen s časom.

Tako se je naslednje leto, junija 2016, Freund vrnil z dvema skupinama raziskovalcev in njihovo opremo ter prvič preslikal neznana območja najdišča, vključno z vsemi neoznačenimi množičnimi grobišči. Nato so Freund in njegovi kolegi z zbirko letalskih fotografij Ponarja, ki so jih nacistična izvidniška letala posnela in zajela med vojno, kar je raziskovalcem pomagalo, da bolje razumejo postavitev taborišča, usmerili pozornost k iskanju namigov o tem, kako so tablični preživeli baje preživeli. so lahko našli izhod. ( Dokumentarni film Nove televizije o odkritjih v Vilni, 'Holocaust Escape Tunnel', bo 19. aprila premierno prikazan na PBS. Za čas preverite lokalne sezname.)

Reeder se je opiral na geodetsko napravo, imenovano totalna postaja - optični instrument, nameščen na stativ, ki ga uporabljajo gradbene in cestne ekipe - Reeder se je lotil merjenja minutnih višinskih sprememb po kopnem in iskal subtilne gradacije in nepravilnosti. Spustil se je v hummock, ki je bil videti kot zemeljska stran bunkerja, že zdavnaj poraščenega z mahom in listjem ter približno 100 metrov stran, kot opozorilno potopitev v zemljo.

Čeprav je bila sestava tal, večinoma pesek, ugodna za zemeljski radar, je gost gozd, ki je obkrožal območje, dovolj motil radarske signale, da so se odločili, da bodo poskusili z drugo takto. Paul Bauman in Alastair McClymont, geofizika iz transnacionalne inženirske družbe Advisian WorleyParsons, sta imela več sreče z električno uporno tomografijo ali ERT, ki je bila prvotno razvita za raziskovanje vodnih gladin in potencialnih rudarskih mest. Tehnologija ERT pošilja sunke električnega toka v zemljo s pomočjo kovinskih elektrod, priključenih na močno baterijo, in meri značilne stopnje upornosti različnih vrst zemlje; rezultat je podroben zemljevid do globine več kot sto metrov.

Odčitavanje smo lahko dobili ne sproti, ampak blizu njega, mi je povedal McClymont. Podatke bi potegnili s krmilnega polja, jih prenesli v prenosni računalnik, ki smo ga imeli s seboj na terenu, podatke prenesli skozi programsko opremo, ki izvaja pretvorbo, in potem bi jih lahko videli - rdeč delček na modrem ozadju .

Gledali so predor.

**********

Nova tehnologija je razkrila 3 metre širok in 3 metre visok tunel, ki je potekal več kot 110 metrov. Zaporniki so odstranili približno 32 ton zemlje. Pesek smo poskušali skriti na strehi, med stenami, kjerkoli in kjer koli, kjer smo se domislili, da bi ga skrili, se je spominjal Zeidel.(Ponarjev spominski muzej)

(Ponarjev spominski muzej)

Geofizik Alastair McClymont je z elektroodporno tomografijo identificiral podzemno lokacijo predora.(Christian Als)

Kopanje se je začelo prvo noč februarja 1944 v shrambi na zadnji strani bunkerja. Da bi prikrili svoja prizadevanja, so zaporniki postavili ponarejeno steno nad vhodom v predor z dvema tablama, ki sta viseli na ohlapnih žebljih, ki bi se izvlekli z dobrim vlekom, kar je omogočilo prehod skozi njo, Popolna črna knjiga ruskega judovstva , zbirka pričevanj očividcev, pisem in drugih dokumentov nacistične kampanje proti Judom v vzhodni Evropi, ki so bili delno objavljeni leta 1944 in leta 2001 prevedeni v angleščino.

hotel za umor: zgodba o prvem ameriškem serijskem morilcu

Moški so vso noč delali v izmenah, pri čemer so iz grobišč ukradli žage, spise in žlice. Pod pokrovom teme so v podaljšani rov pretihotapili lesene deske, ki so služile kot oporniki; ko so kopali, so peščeno zemljo pripeljali nazaj in jo razprostrli po tleh bunkerja. Vsak hrup je prikrivalo petje drugih zapornikov, ki so bili pogosto prisiljeni nastopati za Sturmbannführer - arije iz Ciganski baron Avstrijskega skladatelja Johanna Straussa II.

Po dnevu ločevanja in sežiganja trupel smo se [v bunker] vrnili na vseh štirih, se je leta pozneje spominjal Zeidel v nizu intervjujev s filmskim ustvarjalcem Claudom Lanzmannom, danes v arhivu v spominskem muzeju holokavsta v ZDA. Res smo padli kot mrtvi. Toda, je nadaljeval Zeidel, duh pobude, energija in volja, da smo jim pomagali, da jih vzdržujemo. Ko je kisika v predoru postalo premalo, da bi lahko zažgali sveče, je zaporniku Isaacu Dogimu, ki je v Vilni delal kot električar, uspelo ožičiti notranjost z lučmi, ki jih je poganjal generator, ki so ga nacisti postavili v bunker. Za lažno steno se je predor širil: 10 metrov v dolžino, 15. Postopoma je bila celotna goreča brigada opozorjena na načrt pobega. Dogim in Farber sta obljubila, da nihče ne bo zaostajal.

Prišlo je do zastojev. Marca so kopači odkrili, da so tuneli v smeri grobne jame in so bili prisiljeni preusmeriti prehod, pri čemer so izgubili dneve. Kmalu zatem je bil Dogim na službi v grobnici, ko je odkril trupla svoje žene, matere in dveh sester. Vsak član goreče brigade je živel z vedenjem, da nekatera trupla, ki jih je pomagal sežgati, pripadajo družinskim članom. Pa vendar je bilo videti, kako je ena žena ležala v jami, nekaj povsem drugega, Dogim pa je bil pojesen od žalosti in besa. [Rekel je], da je imel nož, da bo zabodel in ubil Sturmbannführerja, se je kasneje spominjal Farber. Farber je Dogimu rekel, da razmišlja sebično - četudi bi mu to uspelo, bi ostale ujetnike ubili v povračilo.

Dogim se je umaknil; so kopači pritisnili naprej. 9. aprila je Farber sporočil, da so prišli do korenin drevesa v bližini ograje z bodečo žico, ki je obkrožala obod kampa. Tri dni kasneje je poskusno zabodel z improvizirano sondo, ki jo je izdelal iz bakrenih cevi. Izginil je smrad iz jam. Čutili smo svež aprilski zrak in to nam je dalo moči, se je kasneje spominjal. Na lastne oči smo videli, da je svoboda blizu.

Predogled sličice za video

Popolna črna knjiga ruskega judovstva

'Popolna črna knjiga ruskega judovstva' je zbirka pričevanj očividcev, pisem, dnevnikov, pisnih izjav in drugih dokumentov o dejavnostih nacistov zoper Jude v taboriščih, getih in mestih vzhodne Evrope.

Nakup

Moški so za pobeg izbrali 15. april, najtemnejšo noč v mesecu. Dogim, neuradni vodja skupine, je bil prvi - ko je izstopil iz predora, je v bližnji ograji izrezal luknjo in jo označil z belo krpo, da bodo drugi vedeli, v katero smer naj tečejo. Farber je bil drugi. Motke Zeidel je bil šesti. Ujetniki so vedeli, da je skupina partizanskih borcev v skrivnem taborišču, v katerem so začeli napade na nacistične okupatorje, zakrita v bližini, v gozdu Rudnitsky. Ne pozabite, da v nobenem primeru ni več poti nazaj, je Farber opozoril svoje prijatelje. Bolje je umreti v boju, zato nadaljujte naprej.

Na pot so se odpravili ob 23. uri, v skupinah po deset. Prva skupina se je iz rova ​​pojavila brez incidentov. Zeidel se je spominjal, kako se je trebuh drsel proti robu taborišča. Komaj si je upal izdihniti; srce mu je udarilo ob steno prsnega koša. Pozneje bo Farber domneval, da je bil lomež tisti, ki je njihove ujetnike opozoril na pobeg. Dogim je to pripisal zamegljenosti gibanja, ki so jo opazili stražarji.

Gozd je od streljanja počil oranžno. Ozrl sem se okoli: celotna naša pot je bila polna ljudi, ki so plazili, je zapisal Farber. Nekateri so skočili in začeli teči v različne smeri. Farber in Dogim sta prerezala ograjo in se odtrgala v gozd, z Zeidelom in še tremi drugimi. Moški so tekali vso noč, skozi reke, skozi gozdove, mimo vasi. Po enem tednu so bili ubežniki globoko v gozdu Rudnitsky. Farber se je predstavil partizanskemu vodji. Od kje prihajaš? je vprašal moški.

Od drugega sveta, je dejal Farber.

Kje je to?

Ponar.

**********

Morišča na Ponarju so danes del spominskega območja, ki ga vodi muzej Vilna Gaon v Vilni. Obstaja granitni obelisk, na katerem je zapisan datum sovjetske osvoboditve regije, in grozdi sveč, ki tlijo v majhnih svetiščih na robu pokopališč, v čast deset tisočem, ki so tukaj umrli. Majhen muzej v bližini vhoda na spletno mesto zbira fotografije in pričevanja iz taborišča. V muzej nekdo vstopi pripravljen na jok in odide brezčutni: črno-bele podobe zapletenih človeških udov v jarku, zmečkani trupli otrok, raztreseni mrtvi, nabrani v samokolnicah, ki čakajo, da jih pripeljejo do kamnov - učinek materiala je globoko fizično in ga je težko pretresati.

Kmalu po začetku raziskovanja najdišča sta Freund in njegova ekipa potrdila obstoj prej neoznačene grobne jame. Znanstveniki so na 80 metrov čez in 15 metrov globoko izračunali, da je v grobu sežganih ostankov kar 7000 ljudi. Raziskovalci so objavili tudi predhodne rezultate iskanja predora, skupaj z vrsto presekov, ustvarjenih z ERT, ki so razkrili globino predora pod površjem tal (15 čevljev v točkah) in njegove dimenzije: tri čevlje s tremi čevlji na zelo široka, ne veliko večja od človeškega trupa. Od vhoda v bunker do mesta v gozdu, ki je zdaj že prerasel, kjer so se pojavili ujetniki, ki so merili več kot 110 čevljev. Končno je bil dokončen dokaz zgodbe, ki je bila do zdaj znana le v nejasnih pričevanjih peščice preživelih - nekakšna znanstvena priča, ki je zgodovino pretvorila v resničnost, po besedah ​​Miri Regev, izraelske ministrice za kulturo, ki je poudarila pomembnost dokumentiranja fizičnih dokazov o nacističnih grozodejstvih kot branik pred lažmi zanikalcev holokavsta.

Judje in drugi nezaželeni(Christian Als)

Jude so odpeljali v Ponar ali jih pripeljali s tovornjaki ali vlaki.(Christian Als)

Zapuščeno judovsko pokopališče v bližini Kaunasa. V vojni je bilo ubitih devetdeset odstotkov od 160.000 litovskih Judov.(Christian Als)

29. junija je Izraelski časi poročali o odkritju: Nova tehnologija razkriva pozabljeni predor za pobeg pred holokavstom v Litvi. Novinarski mediji po vsem svetu so pobrali zgodbo, vključno z BBC-jem in New York Times . Freundu je iskanje predora končno omogočilo popolno razumevanje vztrajnosti, ki so jo pobegnili. Mislim, da so bili ljudje tako očarani nad tem, da je to zgodba o upanju, mi je rekel. Dokazal je, kako vzdržljivi so ljudje.

S Freundom sva šla po poti predora, čez veliko humo zemljo, proti okoliškim borovcem. Mogoče ne tako dolga razdalja peš, a pozitivno junaška, če je nekdo mislil, da so jo noč za nočjo kopali moški, ki so podnevi delali pri svoji nepredstavljivi nalogi in se preživljali zgolj s kašo.

Bi lahko predor kdaj izkopali? Sem vprašal Freunda. Povedal mi je, da se muzej Vilna Gaon, čeprav je že načrtoval prenove na tem mestu, še vedno odloča, kako naprej, vendar je svetoval pred popolnim izkopavanjem: k analizi mesta je povabil arhitekta in strokovnjaka za predore po imenu Ken Bensimon, in Bensimon je zaključil, da tudi če bi se rabin odjavil na izkopu - kar je bilo nujno, glede na bližino množičnih grobišč -, verjetno ne bi obstajala celovitost prehoda.

Muzeju sem ponudil tri možnosti, je dejal Freund. Prvi je bil poskus delnega izkopa enega dela tunela in zaščite s klimatskimi stenami iz pleksi stekla. Druga možnost je, da bi lahko zgradili ponovno ustvarjanje, kot so to storili z nedavno končanim faksimiljem grobnice kralja Tutankamona v Dolini kraljev v Egiptu. Zadnja možnost, ki jo je dovolil Freund, je bila nekoliko futuristična: na podlagi podatkov skeniranja bi lahko ustvarili tridimenzionalni film, da bi lahko obiskovalci podoživeli izkušnjo pobega.

Ena od stvari, za katero vedno rečem, je, da pustite prostor naslednji generaciji tehnologije za stvari, ki jih ne morete dojeti, je dejal Freund. Poglejte, počnem stvari, na katere moji učitelji niso nikoli pomislili. Nimam misli, da poznam vse odgovore in mogoče se bo v drugi generaciji tehnologija izboljšala, ljudje bodo imeli boljše ideje, veste?

**********

Ubežniki so se več mesecev skrivali v gozdu. V začetku julija je Rdeča armada, ko je začela novo ofenzivo proti Nemcem, obkrožila Vilno. Zeidel se je skupaj z drugimi partizani boril skupaj s Sovjeti za osvoboditev mesta in do sredine julija so bili Nemci pregnani.

Ko se je vojna končala, je Zeidel potoval po kopnem, preden se je jeseni 1945 pretihotapil v državo Izrael. Bil je med ocenjenimi 60 milijoni ljudi, ki jih ni potiskalo potresno nasilje druge svetovne vojne. Družine mu ni ostalo: Nacisti ali njihovi sodelavci so domnevno ubili njegove starše in brate in sestre. Leta 1948 se je poročil z žensko, ki jo je leta prej prvič spoznal v judovskem getu v Vilni. Umrl je leta 2007 v spanju, zadnji živeči član goreče brigade.

Preteklo jesen sem se obrnil na Hano Amir, Zeidelovo hčerko, in večkrat sva se pogovarjala po Skypeu. Iz svojega doma v Tel Avivu mi je Amir, ki je rahel in očaran, s sivim bobom pripovedoval, kako je izvedela za očetovo zgodbo. Ko je bil Amir mlad, je Zeidel delal kot voznik tovornjaka in ga naenkrat ni bilo več. Doma je zadrževal hčerko in dva sinova. Moj oče je bil iz generacije, ki ni govorila o svojih čustvih, ni govorila o tem, kako se počutijo skozi to, kar je preživela, mi je povedal Amir. To je bil njihov mehanizem spoprijemanja: če ste tako zaposleni s premikanjem naprej, se lahko odklopite od svojih spominov. Toda obstajali so znaki, da preteklost z Zeidelom ni bila končana: Amir meni, da je trpel zaradi ponavljajočih se nočnih mor in je bil previden glede osebne higiene - večkrat na dan si je umival roke.

Ko je bila stara 17 let, je Amir opravila tečaj o holokavstu. Kako si pobegnil, očka? se spominja, da je potem vprašala. Pristal je, da mu bo razložil, toda to, kar je povedal, so bile večinoma tehnične podrobnosti: velikost bunkerja, število teles, ki jih je požar požrl. Pojasnil je, da je poleg petih moških, ki so z njim pobegnili v gozd Rudnitsky, pobeg preživelo še šest pripadnikov goreče brigade. Preostali so umrli.

Z leti se je Zeidelova preračunljivost stopila. Konec sedemdesetih let je sedel za intervjuje z Lanzmannom, nekaj minut pa je bil vključen v dokumentarni film iz leta 1985 Holokavst . Zeidel je Lanzmannu zaupal, da je bil po begu prepričan, da je smrdel na smrt. Kasneje se je Zeidel strinjal, da bo sodeloval pri nastajanju Iz gozda , izraelski dokumentarni film iz leta 2004 o vlogi litovskih sodelavcev pri množičnih pobojih na Ponarju.

Enkrat letno, na obletnico pobega, se je Zeidel srečal na večerji z Isaacom Dogimom in Davidom Kantorovičem, še enim članom goreče brigade. Judje so najmočnejši ljudje na svetu, bi rekel Zeidel. Poglejte, kaj so nam poskušali narediti! In vseeno smo živeli.

Amir mi je povedal, da je Zeidel večkrat romal nazaj v Ponar. Pa vendar nikoli ni mogel najti prehoda, ki ga je vodil do svobode. Zeidel ni vedel, da je litovski arheolog Vytautas Urbanavicius tri leta pred smrtjo tiho izkopal nekaj, kar se je izkazalo za vhod v predor. Toda po nekaj fotografijah in meritvah zvezka je luknjo zapečatil s svežo malto in kamnom, ne da bi pritisnil dlje ali vidno označil območje.

Richard prijatelj(Christian Als)

Ko sem videl jamo, iz katere so ujetniki pobegnili, sem samo pomislil, kako čudežno, je dejal Freund.(Christian Als)

V enem najbolj prizadetih prizorov iz Iz gozda , Zeidel obkroži območje starega bunkerja in išče vhod. Vse je bilo porušeno, pove kameri, nazadnje pa razočarano zmaje z glavo. Vse. Ne da bi me skrbelo, da je bilo porušeno, vendar sem bil prepričan, da bo prišlo do odprtine, četudi blokirane, zato bi vam lahko pokazal predor. Kot se je izkazalo, je Zeidel stal zelo blizu predora; preprosto ni mogel vedeti.

Lansko poletje se je Amir vrnila domov s potovanja v trgovino in ugotovila, kako ji zvoni telefon. Vsi so želeli vedeti, ali sem že slišala za svojega očeta, se je spomnila. Zagnala je računalnik in našla članek o Freundovem delu. Začela sem se tresti, mi je rekla. Pomislil sem: 'Ko bi bil le zdaj tukaj z mano!'

Jeseni je Amir v klicu prek Skype zajokal, ko je opisovala Zeidelov zadnji izlet na Ponar leta 2002. Potoval je z Amirjem in njenim bratom ter tremi vnuki, družina pa se je zbrala v bližini pokopališča.

Zeidel je preklinjal jidiš in litovščino, pest pa je stisnil duhove svojih nekdanjih nacističnih ujetnikov. Me lahko vidiš? Je vprašal Zeidel. Tu sem s svojimi otroki, moji otroci pa so imeli svoje otroke in tudi oni so tu. Ali vidiš? Ali vidiš?

**********

Ko sem hodil po spominskem območju, sem s Freundom prispel do ustnice jame, v kateri je bil bunker, v katerem so živeli Zeidel in drugi člani goreče brigade. Obseg je bil izjemen, skupaj skoraj 200 metrov. Muzej Vilna Gaon je na travnatih tleh postavil maketo obojestranske klančine, s katero je goreča brigada spuščala trupla na ognje.

Freund je pokazal: Na vzhodni strani jame je bil v steni rahel vtis. Bil je vhod v predor.

Tunel, tako kot jama, ni bil označen. Na jasi so zasuli pivske pločevinke: Domačini so to območje uporabljali za zabave. Freund je brcnil v eno pločevinko in zmajal z glavo.

V vseh teh okoliščinah je tisto, kar hočeš - največja stvar, ki si jo želiš, najpomembnejše -, omogočiti, da so ti kraji vidni, mi je povedal Freund kasneje v Vilni. Vaš cilj je, da jih označite na način, da lahko ljudje pridejo do njih s solzami v očeh, pridejo k njim kot spominska obeležja, pridejo k njim, da rečejo žalujočim kadiško . Ker najhuje bi bilo pogledati stran. Pozabiti.

Muzej devete utrdbe v Kaunasu v Litvi vključuje spomin na več kot 30.000 Judov, ki so jih tam leta 1941 ubili nacisti.(Christian Als)

Muzej devete utrdbe v Kaunasu vključuje zgodovinske predmete iz nacističnega genocida in sovjetskih grozot med drugo svetovno vojno.(Christian Als)

Muzej devete utrdbe v Kaunasu(Christian Als)

kako je čudna ženska postala superheroj

Pred drugo svetovno vojno je trdnjava služila kot sovjetsko taborišče za težka dela. Postal je postaja zapornikov, ki so se odpravili v gulag.(Christian Als)





^