Julija lani je v Državnem muzeju ameriške zgodovine na odru stal pokončni klavir. Zraven je bila na leseni paleti čudna kovinska prevleka, visoka približno pet metrov. Ring King Jr., nekoč najnaprednejšega avtomatskega proizvajalca krofov, je pravkar podarila korporaciji Krispy Kreme Donut Corporation instituciji Smithsonian. Krispy Kreme je bil 60. rojstni dan.

V svojem šestem ali morda sedmem letu se spomnim, da sem se ustavil v zelenem, rdeče-belem kraju Krispy Kreme v Aleksandriji v Virginiji. Za pultom je bilo široko stekleno okno in tam si lahko pogledal vse tiste bleščeče tekoče trakove in regale, napolnjene s svežimi glaziranimi krofi, in na pol omedlel od topline in sladkega vanilijevega bogastva. Ob posvečanju Smithsonian je bil Ring Ring pozdravljen kot mejnik v zgodovini ameriških krofov. Nato je pevka Cindy Hutchins stopila do mikrofona in risala v muzejski arhiv priljubljene notne skladbe (skupaj več kot milijon pesmi) zapela: „Kdo je naredil krof z luknjo na sredini? Kako je prišlo do njega, bo vedno uganka. '



No, ja in ne. Res je, da ima skromni krof zapleteno preteklost, v katero so vključeni nizozemski priseljenci, ruski izgnanci, francoski peki, Irving Berlin, Clark Gable in določeno število indijanskih prebivalcev. In ja, v svojem demokratičnem etosu, optimizmu in izbranem izvoru se zdi precej bistveno ameriško.



Seveda krofi v takšni ali drugačni obliki obstajajo že tako dolgo, da arheologi sredi prazgodovinskih indijanskih naselij nenehno pojavljajo fosilizirane delčke, ki so videti kot krofi. Toda pravi krof (če je to prava beseda) naj bi na Manhattan (takrat še vedno New Amsterdam) prišel pod neprijetnim nizozemskim imenom olykoeks - 'mastne torte.'

Hitro naprej do sredine 19. stoletja in Elizabeth Gregory, mati kapetana ladje iz Nove Anglije, ki je naredila hudobno ocvrto testo, ki je pametno uporabila tovor začimb svojega muškatnega oreščka in cimeta, skupaj z limonino lupino. Nekateri pravijo, da je to naredila tako, da so lahko sin Hanson in njegova posadka na dolge poti potovali pecivo, ki bi lahko pomagalo preprečiti skorbut in prehlad. V vsakem primeru je gospa Gregory v sredino postavila lešnike ali orehe, kjer se testo morda ni kuhalo, in jih dobesedno misleče poimenovala krofi.



Njen sin je vedno zahteval zasluge za nekaj manj kot to: dajanje luknje v krofu. Nekateri cinični zgodovinarji krofov trdijo, da je kapitan Gregory to storil, da bi se osredotočil na sestavine, drugi pa so menili, da bi luknja lahko celoto lažje prebavila. Spet drugi pravijo, da je krofu dal obliko, ko je, ko je moral v nevihti obdržati obe roki za volanom, enega od krofov svoje mame nataknil na krak svojega ladijskega kolesa. V intervjuju za Boston Post na prelomu stoletja je kapitan Gregory poskušal utišati takšne govorice s svojim spominom na trenutek pred 50 leti: dejal je, da je z uporabo vrha okrogle škatle s kositrenim poprom zarezal sredi krof 'prva krofna luknja, ki so jo smrtne oči videle.'

Človek rad misli, da je bilo manj več. Toda v resnici krofi niso prišli na svoje šele do 1. svetovne vojne, ko so milijoni domotožnih ameriških testarjev srečali milijone krofov v rovih Francije. Služile so jim prostovoljke, ki so jih celo pripeljale na fronto, da so vojakom privoščile okusen pridih doma. Ko so se testarji vrnili iz vojne, so imeli naravni jen za več krofov. (Ime 'testar' ni izviralo iz krofov. Sega v razmeroma brez testa državljansko vojno, ko so konjeniki pešce norčevali iz testa, morda zato, ker so njihovi kroglasti medeninasti gumbi spominjali na moke s cmoki ali ker so vojaki moko uporabljali za si izpolirajte bele pasove.)

Prvi stroj za krofe je nastopil šele leta 1920 v New Yorku, ko je Adolph Levitt, podjetni begunec iz carske Rusije, začel prodajati ocvrte krofe iz svoje pekarne. Lačne gledališke množice so ga potisnile, da je naredil pripomoček, ki je hitreje vrgel okusne obročke, in to je tudi storil.



Levittov stroj za krofe je bil prvi znak, da bi lahko krof, do takrat zgolj občutek okusa, v proizvodnji postal javni spektakel. Tako so generacije otrok, kot sem jaz, in tudi odrasli obkroženi s prizorom, podobnim Willyju Wonki, za steklom trgovin s krofi spoznavajo, da je luknja za krofe vgrajena in ne izrezana. Tam pred njimi je krog testa, oblikovan kot popoln dimni obroč, in približno premera baseball-a, padel v kad z vrelim oljem, krožil, na drugi strani se je obrnil v rjavo in izšel iz olja na premična klančina, ena za drugo kot race v vrsti.

Stroji so postali bolj dodelani. Ideja se je razširila. Do leta 1931 je New Yorker je svojim bralcem prišepnil: 'Lahko vam povemo nekaj o krožarju krofov na Broadwayu,' in opisal, kako 'krofi sanjsko plavajo po kanalu za maščobe v stroju, zaprtem s steklom, sanjsko hodijo po premični klančini in sanjsko trkajo v odhodni koš. '

Takrat so mu stroji Adolpha Levitta zaslužili sanjskih 25 milijonov dolarjev na leto, večinoma z veleprodajnimi dostavami pekarjem po državi. Tiskovni predstavnik podjetja je brez daha poročal, da je Levittov stroj krof izvlekel iz blata predsodkov, ki so obkrožali težki, z maščobo prepojen izdelek. . . in iz njega naredil lahek, napihnjen izdelek stroja. '

Imel je bistvo. Do svetovne razstave leta 1934 v Chicagu so bili krofi material za plakate, ki so jih označili za 'prehrambeni hit stoletja napredka'. Videti jih je, da so nastali 'samodejno', so nekako postali del vala prihodnosti. Krof stane manj kot nikelj, tako da ga lahko doseže večina žrtev depresije. Bili so nizki in ljubljeni. V filmu iz leta 1934 Zgodilo se je eno noč, krepak časopisnik Clark Gable mora pravzaprav naučeno begunko naslednico Claudette Colbert naučiti, kako potapljati. Krofe so pogosto prodajali s svojo lastno filozofijo, ki jo lahko. Mati pevke Cindy Hutchins se spominja, da jih je kupila po ogledu filmov v gledališču Capitol v Washingtonu. Prišli so s papirčkom, da bi podkrepili potlačene: 'Ko greš skozi življenje, postavi to za svoj cilj: pazi na krof, ne na luknjo.'

iz katerega indijanskega plemena je bilo pocahontas

Tudi v tridesetih letih prejšnjega stoletja in pol države stran od Levittove zasedene pekarne Harlem se je Francoz Joe LeBeau povzpel iz New Orleansa v Paducah v Kentuckyju. Verjetno so ga težki časi pripeljali do tega, da je svoj skrivni recept (zapisan na roko na papirju) in ime Krispy Kreme prodal lastniku lokalne trgovine z imenom Ishmael Armstrong, ki je najel svojega nečaka Vernona Rudolpha in ga spravil na delo. prodaja poslastic od vrat do vrat.

Leta 1937 sta se mladi Vernon in dva prijatelja znašla v Winston-Salemu v Severni Karolini, med njima pa je bilo le 25 dolarjev. Sestavine (krompir, sladkor in mleko) so si izposodili od prijaznega trgovca, slekli so se, da so julija preživeli vročino peke, in se pojavili s svežo serijo Krispy Kremes, ki so jo dostavili v svojem Pontiacu iz leta 1936. Istega leta je bil Joe Louis prvak v težki kategoriji, Amelia Earhart je izginila nad Tihim oceanom, most Golden Gate je bil dokončan in priljubljena pesem je razglašala, da lahko živiš s krofi in kavo, če si 'zaljubljen'.

Severni Karolinci so kmalu našli pot do Rudolphovega delovanja in ker je težko ostati na debelo, ko dišava nenehno izdaja letake na drobno za vsako serijo, je Rudolph, tako kot Levitt pred njim, pospešil lokalno prodajo, tako da je javnosti omogočila ogled in nakup. Krispy Kreme še vedno uporablja ta sistem veleprodaje / prodaje na drobno, prodaja ga trgovinam z živili in mimoidočim, ki pazijo na neonski napis 'Hot Donuts Now', ki signalizira novo serijo.

Zdi se, da je vojna močan spodbujevalec uživanja krofov. Navsezadnje so jih krofi, vključeni v drugo svetovno vojno, tako kot v prvi svetovni vojni, razdelili ženske Rdečega križa, pozneje znane kot krofne doli. V svojem muzikalu o vojski iz leta 1942 je Irving Berlin krofijo še dodatno romantiziral z vojakom, ki je izgubil srce v menzi Broadway's Stage Door in se napotil skozi nestrpno čakanje: 'Tam sem sedel, ko sem krofil krofe,' Ni presenetljivo, da se je Vernon Rudolph vrnil z vojaške dolžnosti z mislimi, da bi razširil verigo krofov. In ravno takrat, v začetku petdesetih let, se je prvi Ring King začel odbijati v zadnji sobi.

Do poznih petdesetih let so v 29 tovarnah trgovin Krispy Kreme v 12 zveznih državah posamezni Ring Kings, kot je Smithsonianov model, izdelovali približno 75 ducatov krofov na uro. Soočili so se z močno konkurenco. Dunkin 'Donuts, ustanovljen leta 1950 v Quincyju v Massachusettsu, od takrat cveti. V začetku osemdesetih let je bil Ring King Jr. zastarel; lep spomin ljubiteljem krofov, nadomestila ga je novejša in dodelanejša oprema. Na žalost se je nekaj časa zdelo, da krof sam propada, zlasti v New Yorku, kjer ga je izpodbijal bolj urbani bagel. Toda moji prijatelji in jaz, študentje v majhnem mestecu v Severni Karolini brez krofov, nismo pomislili na 20-kilometrsko pot do Charlotte ob 1.00 zjutraj. za tolažbo: kava, kuhana na pultu, običajna stranka nočne sove in sveži krofi Krispy Kreme.

V teh dneh se krošnja, ki jo lahko ustvari Krispy Kreme in drugi, vozi visoko. Trgovine Krispy Kreme, ki so bile najbolj znane na jugu, se širijo po severu in zahodu, prodaja pa se je leta 1997 dvignila za 20 odstotkov. New Yorker je trgovino na Manhattnu opisal kot 'svetišče' in še podrobneje opisal postopek priprave krofov. (Novi stroji naredijo 800 ducatov krofov na uro - več kot desetkrat toliko kot Ring King Jr. - vendar še vedno uporabljajo skrivno formulo in mešanice krofov, ki jih pošiljajo iz Winston-Salema.) Dunkin 'Donuts ima dvakrat več trgovin v mnogih državah kot Krispy Kreme in v 37 drugih državah, po vsem svetu pa proda skoraj petkrat več krofov. Samo v ZDA vsako leto pridelajo približno 10 milijard krofov, Krispy Kreme pa le 1,1 milijarde. Ni čudno, da vidimo ponatise slavne otroške knjige Roberta McCloskeyja Homer Price, v katerem je glavna figura stroj za izdelavo krofov, ki deluje brezhibno.

Podatki o porabi krofov ne spodbujajo strokovnjakov za prehrano, ki radi poudarjajo, da ima povprečen krof 300-kalorično mokro, opazno predvsem po sladkorju in maščobah. Pravzaprav nedavna številka New England Journal of Medicine je žaloval nenasičeni maščobi, ki jo je spravil glaziran krof. Znani kuharji na splošno obžalujejo krof. Toda niti znanost niti kulinarična prezir ali naravnost graja ne odvračata bhakte, ki različno opisujejo vroči 'izvirni zastekljeni' krof Krispy Kreme z izrazi, kot je 'angelski' ali celo 'zrak, prevlečen s sladkorjem'.

David Shayt je eden od upraviteljev zbirk, ki skrbi za stalna prizadevanja Smithsoniana (in se nikoli ne konča), da bi za prihodnost pridobil pomembne predmete iz ameriške tehnologije in kulture, tako da bo prihodnost imela trajne zapise. Zanj in njegovi kolegi je stari Ring King Jr., čeprav je zdaj umaknjen v shrambo, enako pomemben kot kolonialni lonec iz litega železa tudi v zbirki Smithsonian, le da je bolj zapleten. Shayt je zadovoljen, da ima ustanova na voljo tudi štiri prazne vrečke iz papirja, vsaka z oznako ustreznih sestavin za krofe Krispy Kreme. 'Če bi čez 800 let Amerika izgubila umetnost priprave krofov, bi lahko pomagali pri rekonstrukciji tega.' Morda. Toda do danes nihče razen Krispy Kreme nima skrivnega recepta Joeja LeBeauja. To ostane zaprto v sefu v Winston-Salemu.



^