Odraščal sem na ulici Lee Street v mestu Danville v Virginiji, zadnji prestolnici Konfederacije, in obiskal sem baptistično cerkev Lee Street in šolo Roberta E. Leeja, kjer sem na našem tekmovanju za peti razred igral veliko bolj prepričljivo kot Martin Sheen je to storil v filmu Gettysburg .

Lee je bila ulica mojega otroštva, moja papirnata pot, moje najgloblje korenine. Obloženi so bili z žarečimi javorji in redko smo morali prekiniti igre z žogo, da smo lahko pustili tramvaj. Hiša, ki jo je leta 1909 zgradil moj dedek, je bila soočena z dvema pokopališčema. Na levi je tekel kamniti zid okoli narodnega pokopališča Danville, ki so ga vsi imenovali pokopališče Yankee, ker so tam pokopali vojake Unije, ki so med državljansko vojno umrli v lokalnih zaporih tobačnih skladišč. Na desni je bila bela ograja, ki je zaprla Zeleni hrib, kjer so pokopani moji starši, stari starši in nekateri moji stari starši. Kmalu bom tudi jaz.

Za nas so bila ta pokopališča park in igrišče; naši starši so tam dvorili; poznali smo vsak hrast in cedro, goloba in veverico. Na gomili v središču pokopališča Yankee je bila 70-metrska palica za zastavo, ki je letela s 48 zvezdicami Old Glory. Okoli njega so bili v črno pobarvani topovski cevi, postavljeni v beton, in piramide topovskih krogel, ki so ostale iz državljanske vojne. Po okoliških hektarjih se je razprostiralo več kot 1300 grobov, ki so jih zaznamovali nagrobniki vladne izdaje. Vsak spominski dan so tam temnopolti državljani v domoljubnih krilih paradirali, da bi poslušali glasbo in govore v čast vojakom, ki so umrli, da bi jih osvobodili. Toda na tem pokopališču, ob zadnji steni, je bilo nekaj ducatov ameriških barvnih čet - prostih temnopoltih in nekdanjih sužnjev, ki so se borili za Unijo - ločenih v smrti, kot v življenju. Kasneje, ko so bili veterani špansko-ameriške vojne in 1. svetovne vojne položeni ob mrtve državljanske vojne, smo otroci, bosi v sezoni, bili pozorni, kjer koli smo že bili, ko je soseska odmevala hrupne note pip.





Tisti kamniti zid okoli narodnega pokopališča je mejo med Yankeejem in uporniškim ozemljem označeval bolj jasno kot reka Potomac. Od glavnih vrat Green Hilla je cesta vodila nazaj do spomenika vojaškim vojakom, granitnega obeliska na gomili, obkroženi z cedrami iz Virginije. Okrašena je bila z bronastimi reliefnimi podobami Roberta E. Leeja in Stonewalla Jacksona ter besedami, ki jih je izbralo Ladies ’Memorial Association, ki je leta 1878 zbralo 2000 dolarjev za postavitev: Patriots! je reklo. Vedite, da so ti padli v prizadevanjih za vzpostavitev pravične vlade in ohranitev ustavne svobode. Kdo bo tako umrl, bo živel v vzvišenem zgledu. In na drugi strani: Umrli so kot moški, ki se plemenito borijo za resnico in prav. ‘Tiho lažejo in sladko spijo.’

Med vijugastimi stezami je bilo raztresenih na desetine, morda na stotine grobov veteranov Konfederacije, vključno s Pvtom. Harry Wooding, po vojni častno povišan v Cap’n Harryja, ki je bil 46 let župan Danvillea. Fantje smo s spoštovanjem stali na robu množice na njegovem pogrebu leta 1938. Številni grobovi teh veteranov so bili označeni z nožnimi kamni z začetnicami CV (za veterana Konfederacije); nekoč je tak kamen označeval grob dedka moje matere, Roberta Daniela Fergusona, prvega vodnika Chatham Grays, četa I, 53. pehotne Virginije. Toda skozi leta je bila večina teh oznak prekinjena in izgubljena. Povedali so mi, da moj pradedek leži nekje blizu ograje nasproti cerkve, vendar nihče ni natančno vedel, kje.



je otok modrih delfinov resnična zgodba

Za narodnim pokopališčem je bilo tretje pokopališče, ločeno po vojni za na novo emancipirane sužnje. Lepi ljudje so mu rekli barvno pokopališče. Takrat nisem vedel, da je njegovo lastno ime Freedmanovo. V preteklih desetletjih so nekatere temnopolte družine postavile zidove okoli parcel z impozantnimi nagrobniki. Toda ti statusni simboli so bili dejansko izbrisani zaradi zanemarjanja občin. Kamni so stali v devet hektarjev puščavi. Meja med Freedmanovim in Zelenim gričem, čeprav le dve prameni bodeče žice, je bila enako ločena kot stena okoli narodnega pokopališča: na zahodni strani dobro pokošen travnik; na vzhodu visok plevel. Na nogavicah smo imeli cockleburje in lepljive izdelke, ko smo se skozi pot lovili žabe in rake v podružnici Jackson.

Da bi prišli tja, smo prečkali glavno črto južne železnice, ki je potekala od Washingtona do New Orleansa, in drugo pot za Južnjake, ki so upali najti službo med veliko depresijo ali spoštovanje v dolgih mračnih desetletjih segregacije. Ko so se vlaki počasi približevali postaji ob reki Dan, so skoki skočili in se razširili po soseski ter prosili za hrano. Ko se je premogovnik spustil po nižji stopnji, so temnopolti moški zlezli naprej in skupaj z njimi odvrgli kose ženskam, ki so napolnile vreče z gvano, da bi jih domov odpravile na peči na hribu Liberty.

Tako kot Freedmanovo pokopališče so tudi Liberty Hill po vojni najprej naselili novooslobojeni sužnji. Bil je reven geto z okvirnimi hišami in barakami zunaj podružnice Jackson. Potok ste prečkali na enem lesenem nosilcu; če ste zraven prijeli kabelsko ograjo, boste morda dobili zarjavele kovinske drobce. Ta most je pripeljal do sladkega izvira, dva-palčne cevi, ki je štrlela iz pobočja rdeče gline, ki je generacij oskrbovala Liberty Hill. Zraven podružnice je v koči zavrženih napisov in katranskega papirja živela Stara Marija, ki je prišla v trgovino Slick Warren, da bi odstranila neprodano zelenjavo in jo v vreči odnesla domov. Rekla je, da želi, da nahranijo njenega prašiča, a razumeli smo, da se je hranila tudi sama. Nosila je enako dolgo krilo, predpasnik in trak čez celo leto in se nagnila k premetavanju smeti pod ostrim kotom, ki me je spominjal na sužnje, ki so nabirali tobak na slikah, ki sem jih videl. Rekli smo si, da je bila kot otrok tudi sama sužnja.



Težko je razložiti, kako blizu nam je bilo leta 1865, kako so nas še vedno obkrožali opomniki na to vojno, tako dolgo po Appomattoxu. Danville ni bil Richmond, katerega obsedenost in glavna tema pogovorov je bila njegova izginila slava. Niso ga opasovala bojišča, ni zažgal, ko so prišli Jenkiji. Res je, Jeff Davis je en dan ostal v Danvilleu, potem ko je aprila aprila pobegnil iz Richmonda, zaradi česar je bila zadnja prestolnica Konfederacije in dvorec, kjer je njegov kabinet sestal z zadnjim glavnim mestom. Ko pa so dva tedna pozneje prispeli sindikalni polki, je župan mesto mirno predal in ko so vojaki odšli, so se mestni očetje zahvalili, da so se vedeli tako vljudno.

Morebiti kje drugje, po neki drugi vojni, bi vse to izginilo. Toda tam smo bili dve leti kasneje v šoli Robert E. Lee in peli pesmi Stephena Fosterja - Beautiful Dreamer, Old Black Joe, Jeanie s svetlo rjavimi lasmi - kot bi čakali, da se Chatham Grays in Danville Artillery vrnejo domov. Tam smo preučevali knjigo zgodovine petega razreda v Virginiji, ki je izbrala Thomasa Nelsona Pagea, sina konfederacijskega majorja, da bi nam povedal, kako je videl stare nasade.

Verjamem, da je bilo to najčistejše in najslajše življenje, kar jih je kdaj živelo, je dejal v učbeniku. Največ je dalo temu velikemu narodu .... To isto družbeno življenje je v manj kot dvesto letih pripeljalo Kristusa do črncev in civilizacijo, ki je niso poznali že od zore zgodovine. Moške je naredil plemenite, nežne in pogumne, ženske pa nežne in resnične.

Da, oprali so nam možgane, vendar mislim, da nihče od nas ni bil prepričan, da je bilo suženjstvo raj. Njeno zapuščino smo lahko videli v življenju temnopoltih ljudi okoli nas - videli smo jo, če ne, v tej starosti, popolnoma jo razumemo. Kar se mi je potopilo, ni toliko tisto, kar so me učili pri pouku zgodovine, kot tisto, kar sem nezavedno absorbiral iz tal, po katerih sem hodil, od dolgih vrstic nemega kamnitega pričevanja do smrti toliko in zaradi žalostnih glasov starih dam katerih očetje so bili v vojni. Bilo je tam, preden sem odšel v svet, in sčasoma me je prisililo, da sem pisal o tej vojni - ne le generali in bitke, ampak bolnišnice in pokopališča, vdove in osamljeni otroci. Ko se osebno ali v mislih vrnem na Danville in Lee Street, se bolje razumem z vsemi svojimi krivdami in kompleksi. Ta četrt kilometrski kvadrat mojih bosih dni, njegovi oprijemljivi opomniki na vojake in sužnje, pravice in krivice, soigralce in prednike, življenje in še posebej smrt, je nekako vplival na vse, kar sem mislil in napisal.

Stvari so se seveda spremenile. Tisti, ki so bili med prvotnimi grobovi na narodnem pokopališču široki prehodi, so zdaj napolnjeni z veterani druge svetovne vojne, Korejo in Vietnamom. Veliko drevo magnolije, ki ga v mojih letih ni bilo, je zraslo in premaknilo nagrobnike treh vojakov iz Ohaja, Indiane in Wisconsina - Yankees je zdaj tako globoko zakoreninjen v Virginiji kot jaz. Beli kraki okoli Zelenega hriba so postali verižna ograja; raztresene nagrobnike tam prevrnili vandali. Danielova hiša na 738 Lee, kjer je moja prababica po materi sedela na verandi in čakala, da se pridruži svojemu možu vojaku čez cesto, je bila podrta. Našel sem parcelo, kjer sta pokopana, in jo označil z vladnim nagrobnikom, kot so tisti, ki identificirajo vojake Unije nekaj sto metrov stran. Danville je imel tri temnopolte župane; bodeče žice med pokopališčem Green Hill in Freedman ni več; in trava je pokošena na obeh straneh. Baptistična cerkev Lee Street je zdaj gora Sinai Glorious. Liberty Hill ima mestno vodo, tlakovane ulice in stanovanja srednjega razreda.

eseni in zvitki z mrtvega morja

Resnično spremenjeno. Dvomim, da bi mlajše generacije v mestu lahko razumele, kako je bilo z nami tako dolgo nazaj, občutek, da smo nekako delili slavo in izgubljene vzroke tistih na obeh straneh tega kamnitega zidu. Od takrat se je zgodilo preveč zgodovine. A tudi s te razdalje še vedno slišim odmev topov.

Ernest B. Pat Furgurson Najnovejša knjiga o državljanski vojni je Vzpon svobode .

'Težko je razložiti, kako blizu nam je bilo leto 1865, kako dolgo so nas po Appomattoxu še vedno obkrožali opomniki na to vojno,' piše Ernest B. Furgurson. Na sliki je ulica Craghead v okrožju tobaka Danville.(Tyrone Turner)

'Pokopališča so bila park in igrišče,' se spominja Furgurson na narodnem pokopališču.(Tyrone Turner)

Furgurson pri 8 letih z mlajšim bratom Rogerjem.(Z dovoljenjem Ernesta B. Furgursona)

Reka Dan, ki je bila nekoč magnet za tekstilne tovarne in tovarne tobaka, zdaj na obalo privlači pohodnike, kolesarje in ribiče.(Tyrone Turner)





^